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Introduction 
La bête est revenue ? Mais par où ? 

 
 
Moi, l’extrême-droite, je pensais que c’était définitivement terminé, 

que nous avions à présent d’autres priorités à prendre à bras-le-corps. 
 
Je ne l’ai pas toujours pensé. Vers la fin des années 90, adolescent, 

j’écrivais des dissertations enflammées contre la “peste brune”. J’avais 
été marqué en profondeur par le travail de mémoire que mes enseignants 
faisaient vivre en classe. Sur cette lancée, j’avais dévoré Si c’est un homme 
de Primo Levi, La mort est mon métier de Robert Merle, et même Un sac de 
billes, parmi d’autres lectures du genre. J’avais été bouleversé par la pièce 
de théâtre Bent, au Théâtre de Poche à Bruxelles, et bien sûr par La Liste 
de Schindler. J’écoutais et je chantais Nuit et brouillard de Jean Ferrat. Et 
puis Pierre Perret qui annonçait “La bête est revenue”. Oui, dans ces années-
là, à cet âge-là, c’était encore sous cet angle qu’on voyait les choses. Je 
plaquais l’histoire du nazisme sur les dangers du présent. Le FN wallon 
connaissait ses seules petites heures de gloire, tandis que le Vlaams Block, 
futur Belang, atteignait des scores électoraux inquiétants. L’extrême-
droite, c’était le nom de la menace, du moins à mes yeux. 

 
Puis il y eut 2002, avec Jean-Marie Le Pen au second tour de la 

présidentielle française. Et là, malgré l’alerte, l’effet sur moi a été inverse : 
les électeurs du FN étaient comme isolés, à part, une partie de la 
population. Entre les deux tours, pas vraiment d’augmentation du score 
d’extrême-droite. Je me suis dit : nos démocraties sont devenues 
imperméables à ces idées-là. Et mon regard s’est tourné vers ce qui, 
jusqu’à aujourd’hui, m’est apparu comme la véritable menace globale 
pour nos sociétés : le réchauffement climatique et, par extension, les 
détériorations de notre planète. J’étais même irrité par les intellectuels 
qui continuaient d’observer la vie politique par le prisme du danger des 
extrêmes. C’était dépassé, et leur rôle eût été de voir les vrais dangers, et 
non ceux d’époques heureusement révolues. 

Mais je me trompais. Non pas que le réchauffement climatique ou 
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l’effondrement de la biodiversité soient anodins, bien sûr que non, mais 
ces menaces-là n’ont pas supprimé les vieux démons pour autant. 
L’histoire est cumulative et non substitutive. Les savoirs s’accumulent, 
comme l’utilisation des ressources (le pétrole n’a pas remplacé le 
charbon, le nucléaire n’a pas remplacé le pétrole) et, hélas, c’est aussi le 
cas des idées et des pratiques contraires aux idéaux démocratiques 
modernes. L’esclavage n’a pas totalement disparu, ni l’exploitation, ni la 
colonisation. Les rengaines d’extrême-droite non plus. Tout s’accumule, 
ce qui rend nos sociétés extrêmement complexes, de plus en plus fragiles 
et, par réaction, de plus en plus… perméables aux idées simplistes.  

 
Or voici qu’aujourd’hui, une poignée d’idées simplistes est en train de 

gagner en importance parmi la population européenne. Ces quelques 
idées, bien connues, n’ont rien d’original, rien de neuf. Les analyser, les 
déconstruire et y répondre est un travail mille fois réalisé, mille fois 
recommencé, toujours nécessaire. Quelles sont-elles, en gros ? Voici, en 
résumé, le noyau dur qui se dégage : “Les élites ont confisqué le pouvoir au 
peuple. Les politiciens sont corrompus. Les migrants nous envahissent. L’Islam nous 
menace. L’État ne fait rien pour “nos” pauvres.” Ces grands poncifs de 
l’extrême-droite existent depuis longtemps. Mais pourquoi alors 
reviennent-ils avec tant de force aujourd’hui ? Et surtout, par quels 
chemins accèdent-ils aujourd’hui à une position dominante dans les 
débats ? C’est ce que je veux explorer ici, en essayant de coller au plus 
près à l’actualité, aux médias et aux réseaux sociaux, ainsi qu’aux débats 
qui animent nos mouvements politiques et les pages Facebook des 
mouvements populistes. Cette préoccupation pour les réseaux sociaux 
n’est pas anodine. On sait que c’est par là que des basculements 
improbables ont récemment eu lieu (Brexit, élection de Trump). Y 
scruter les discours et les activités n’est donc pas une tâche futile, mais 
devrait constituer une immersion indispensable pour toutes celles et ceux 
qui voient dans ce raz-de-marée populiste un signal de changement 
d’époque. Autrement dit, on l’a vu, il y a dans la percée populiste actuelle 
à la fois du même et du différent. Le même, ce sont les poncifs, les idées-
clés. Le différent - et c’est le point de départ de cette introspection - serait 
alors à chercher dans la façon dont ces mêmes idées s’actualisent, 
retrouvent de la vigueur au voisinage d’un contexte particulier, se 



 

7 
 

singularisent par les chemins qu’elles empruntent, se cristallisent dans un 
vocabulaire qui se met à faire écho. 

 
** 
 
Analyser ce qui menace la démocratie et décrypter les dangers que 

l’extrême-droite fait peser sur elle, cela n’a absolument rien d’original ni 
de nouveau. Quel pourrait être alors l’apport de cette étude ?  

Il est d’abord dans une expérimentation de format. Plutôt qu’une 
structuration classique, je propose le détour par deux formes décalées : 
le journal et la liste. La première partie consistera à présenter des 
questionnements tels qu’ils sont apparus dans le fil des jours, au mois 
d’août et au mois d’octobre de cette année 2018. La seconde partie, plus 
théorique, sera organisée comme une liste de « pièges à éviter ». 

À ce décalage de format correspond un écart de positionnement. 
Je ne chercherai pas ici à tenter de reformuler des analyses que de 
nombreuses personnes, bien mieux informées, ont déjà écrites beaucoup 
plus précisément et plus légitimement que je pourrais jamais le faire.  

L’objectif premier est d’abord d’insister sur un changement de 
degré dans la perception qu’on peut avoir du danger. La première 
partie, par l’introspection, obéit à cet esprit : cette fois-ci, on n’est plus 
dans la résurgence ponctuelle de groupuscules fascistes. Il se passe 
quelque chose de massif, de mondial, une vague antidémocratique qui 
pourrait atteindre nos sociétés relativement préservées depuis 70 ans, et 
ce quelque chose nous touche, nous réveille, nous bouscule 
personnellement, plus fort que jamais. Il s’agit donc de communiquer un 
« coup sur la tête », un choc pour la conscience.  

L’autre objectif est de poser un regard impertinent sur toute une 
série de postures apparemment « progressistes », « de gauche », 
« pro-démocratiques », pour interroger dans quelle mesure ces 
postures seraient en fait susceptibles de participer à 
l’affaiblissement de la démocratie. C’est une provocation à des fins 
de vigilance. Ce qui importe ici, c’est de faire des liens entre des attitudes 
qui, consciemment, se pensent distinctes du problème. Inutile de préciser 
que c’est avant tout une provocation à moi-même, qui ne peut s’étendre 
à d’autres qu’à condition pour le lecteur d’accepter ce pacte critique. 
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Ainsi, et je veux le dire ici très fort et une fois pour toutes, il ne s’agit 
pas du tout de nier les causes premières et évidentes de la 
progression du fascisme.  

Il est évident que le néolibéralisme, en accentuant de façon 
dramatique les inégalités entre individus, en livrant ceux-ci à eux-mêmes 
dans une compétition exacerbée et une marchandisation de plus en plus 
grande de la moindre parcelle de vie, est le terreau dans lequel s’affaissent 
nos démocraties. Tant d’autres travaux l’ont mis en évidence, tant de 
chercheurs/euses le démontrent que je ne pourrais rien apporter de plus 
sur ce sujet.  

Il est tout aussi évident que si l’extrême-droite progresse, c’est parce 
que cette idéologie est théorisée et diffusée par des acteurs et des 
réseaux précis qui profitent de la montée des inégalités et des clivages 
socio-économiques pour installer des récits d’exclusion, de rejet et de 
repli nationaliste. 

Ces deux causes sont indéniablement les plus importantes, mais je 
n’en dirai pas grand-chose parce que je n’ai rien à ajouter à l’immense 
bibliographie qui les détaille et a créé, parmi les acteurs progressistes, une 
culture commune du problème démocratique. Les causes ainsi identifiées 
sont extérieures : le néolibéralisme et l’idéologie fasciste.  

Non, ce sera peut-être dérangeant, mais ce dont il sera question, c’est 
justement de se tourner vers l’intérieur des attitudes, des discours et des 
postures qui se pensent indépendantes du problème, qui se vivent 
comme solutions. En premier lieu, les nôtres. 

La bête immonde revient, par des chemins qui nous traversent peut-
être en partie. 

 
Pour toutes ces raisons, il est évident que cette étude s’adresse à 

l’ensemble des actrices et des acteurs soucieux/euses de l’évolution de 
nos démocraties. Elle s’enracine dans un mouvement d’éducation 
permanente, les « Équipes Populaires », auquel elle doit beaucoup. Mais 
comme le dit la formule consacrée, elle n’engage que son auteur. 
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Quinze jours d’août 2018 
 

Ou 
 

Comment je me suis ramassé  
l’extrême-droite sur la tronche 
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Aujourd’hui, beaucoup d’émotions naissent face à un écran. Des 
idées politiques, des objets culturels et des relations humaines s’y 
construisent aussi. Certains le regrettent. C’est ainsi. En tout cas, moi, 
c’est face à un écran que mes tripes se sont souvenues que l’extrême-
droite était un vrai danger pour nos démocraties européennes. Un mardi 
du mois d’août. 

 
** 
 
14 août. Je suis dans le train vers le boulot. Comme souvent le matin, 

je parcours mon fil d’actualités Facebook. Le titre d’un article de Ouest-
France me fait l’effet d’un électrochoc. “ Pourquoi le sulfureux Américain 
Steve Bannon veut la peau de l’Europe”. De Steve Bannon, je ne connais pas 
encore grand-chose, mais j’en sais assez pour que cette info m’alerte 
davantage que toute autre. Je suis troublé et j’essaie de comprendre 
pourquoi. L’explication est simple. C’est la première fois qu’une prise de 
pouvoir de l’extrême-droite me semble possible là où je vis. Il est 
probable qu’avant la lecture de cet article, je n’y aie jamais vraiment cru. 
Pourquoi est-ce précisément cette information-là, plutôt qu’une autre, 
qui m’a sorti de ma léthargie ? 

Une matinée passe. Les e-mails se sont accumulés pendant mes trois 
semaines de congé. Sans excès. Cela me laisse le loisir de songer à cette 
affaire. Le projet de Steve Bannon est de fédérer les populistes européens 
pour qu’une puissante lame de fond, lors des élections européennes de 
2019, puisse déboucher sur la création d’un bloc populiste capable de 
paralyser définitvement l’Union Européenne. Pour cela, il envisage de 
créer une Fondation, appelée “The Movement” (le mouvement) et basée 
à Bruxelles, afin de fournir un support financier, médiatique et logistique 
à tous ceux qui se rallieraient à un tel projet.  

Je me mets en quête d’autres articles. Je cherche des avis éclairés. Ai-
je raison de m’inquiéter ? Selon de nombreux analystes politiques, il est 
peu vraisemblable que Bannon parvienne à mettre d’accord entre eux les 
nationalistes européens. S’ils partagent un même discours anti-migrants 
et une critique acerbe des “élites”, leurs approches socio-économiques 
diffèrent, non seulement entre elles, mais aussi avec celle de Bannon. Les 
experts estiment peu probable qu’ils parviennent à s’entendre. Mais cela 
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ne me rassure pas. Car est-il vraiment nécessaire qu’ils s’entendent pour 
paralyser l’Union Européenne ? Même en ordre dispersé, un 
basculement vers l’extrême-droite empêcherait toute progression du 
projet européen. Et la spécialité de Bannon, si mes souvenirs sont bons, 
ce n’est pas la machinerie des partis. C’est la stratégie de conquête 
culturelle de l’opinion sur les réseaux sociaux et via la création de médias 
dédiés à sa cause, à coup de fake news, en grossissant le moindre petit 
fait divers pour stigmatiser les différences, exacerber les préjugés, exalter 
des valeurs soi-disant occidentales, monter en épingle les méfiances 
envers les migrants.  

N’est-ce pas sur ce terrain-là, justement, celui des représentations, 
celui de la bataille culturelle sur les valeurs, que la société est en train de 
glisser, lentement mais sûrement, vers l’extrême-droite ? 

 
17 août. Un collègue me remet entre les mains un article du Vif. C’est 

l’interview d’un haut-fonctionnaire russe, politologue du régime de 
Vladimir Poutine. Je suis effaré par ce que je lis. Sergueï Karaganov livre 
son point de vue sur l’Union Européenne. "On se dirige vers un système 
autoritaire et ce n'est pas une mauvaise chose" déclare-t-il tranquillement, avant 
de poursuivre : "La démocratie libérale est tout simplement trop chère et trop 
inefficace pour survivre". Cette interview me rappelle qu’une enquête récente 
(Noir-Jaune-Blues) révélait qu’environ 70% des Belges sont en faveur 
d’un “pouvoir fort”. Le politologue russe connaît certainement ce 
sentiment dominant parmi les populations européennes, la méfiance 
affichée de plus en plus fort envers le monde politique, cette impression 
que quelque chose ne fonctionne plus. Ce qui m’atterre, ce n’est pas 
vraiment ce qu’il pense, au fond, mais que ses propos font probablement 
écho auprès d’une grande proportion de lecteurs. 

Ainsi, la démocratie ne semble plus être considérée comme une chose 
fondamentale, presque sacrée, à protéger. Elle devient un système 
politique parmi d’autres, celui dans lequel on a toujours vécu, auquel on 
s’est habitué à tel point qu’on le considère presque comme allant de soi, 
banal. Et la banalité, ma foi, on n’y est pas trop attachés.  

Inspiré par ces réflexions inquiètes, j’écris un petit texte sur le sujet, 
espérant participer à ma mesure à la mise en alerte des consciences. 
L’idée, c’est de s’adresser à celles et ceux qui vivent en démocratie sans 
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se rendre compte de leur chance, de s’adresser à ceux qu’on pourrait 
appeler le “ventre mou” de la société, peu politisé, ni spécialement 
engagé, ni spécialement enragé. Et qui sait, si le texte est bien tourné, s’il 
est partagé sur les réseaux sociaux, cela pourrait peut-être en convaincre 
une poignée de s’impliquer davantage ? Mes inquiétudes du jour m’ont 
mis d’humeur optimiste. 

 
19 août, publication Facebook.  

“À toi, qui vis au pays des sentiments et des chansons et du rire, ou bien 

du jeu, de la fête et des plaisirs du quotidien, voire peut-être dans la province 
triste d’une existence à tirer comme on peut, dans les brumes léthargiques 
de l’habitude ou dans l’isolement splendide de beautés singulières, bref, à toi 
qui vis au fond dans ce vaste pays que parfois on appelle le Ventre Mou, ce 
grand pays indolent de l’insouciance-mère, à toi donc qui n’as rien contre le 
bonheur partagé ni contre les idées de solidarité, de liberté, d’égalité, toi qui 
n’as aucune haine envers tes semblables, même s’ils sont pauvres, marginaux 
ou qu’ils viennent d’autres pays, aucune méchanceté profonde veux-je dire - 
juste parfois, qui sait, quelque angoisse informe ou des petites jalousies 
étranges mais qu’on pourrait gratter comme des fonds de casserole un peu 
brûlés, à toi donc, habitué.e à cette société de droits et de libertés que tu as 
toujours connue, qui te convient, qui coule tellement de source, à moi donc, 
qui suis souvent, comme toi-même, au pays du Ventre Mou, il est peut-être 
temps de réaliser que la démocratie n’est pas tombée du ciel. Qu’il a fallu, 
pour la construire, des siècles d’histoire et des engagements inconfortables. 
Qu’il faut, pour la faire vivre, autre chose que des bulletins de vote. Qu’il 
n’est pas nécessaire, pour la détruire, de grandes horreurs fracassantes : elle 
peut aussi s’effilocher, imperceptiblement, tandis que nous vaquons à nos 
occupations. 

Quelque chose est sans doute en train de s’effilocher dans le grand pays 
du Ventre Mou. J’ai pourtant envie de croire que Karaganov a tort, que les 
sondages d’opinion n’auront pas le dernier mot. Qu’il y aura, au pays du 
Ventre Mou, des réveils et des alarmes, des paroles et des choix pour repriser 
la démocratie européenne. 

Les points de bascule n’ont pas besoin de majorités. Juste d’une minorité 
plus nombreuse et plus résolue que la minorité d’en face. C’est du Ventre 
Mou que vient la différence. C’est le Ventre Mou qui peut faire pencher la 
balance.” 

 
Voilà tout ce dont est capable mon attachement à la démocratie ce 

soir : 21 likes et 3 commentaires. Presque rien. Parmi ces commentaires, 
l’interpellation d’un ami plus âgé. Je crois qu’il interpelle ma génération : 
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“suis très amer sur le monde que je laisse au jeunes.... mais pourquoi ne bouge-t-on 
plus ? Pourquoi ne bougez-vous pas, pourquoi ne sortez-vous en masse que pour le 
foot et/ou les festivals.... ?” Je suis tenté de répondre que les temps ont bien 
changé, mais je me retiens. Je ne sais pas. Qu’est-ce qui a changé, au fond, 
par rapport aux années 60, 70 ? 

 
20 août, matin. Nouvelle découverte saisissante. Tandis que 

l’information sur le projet de Steve Bannon commence à circuler sur 
Internet, j’apprends que l’un des premiers alliés de celui-ci en Europe est 
le belge Mischaël Modrikamen1. Cet avocat s’est fait connaître par la 
défense collective des actionnaires minoritaires lors de la crise financière 
de 2008. Il a ensuite fondé le Parti Populaire, initialement positionné à 
droite sur l’échiquier politique : libéral économiquement, conservateur 
culturellement. De nombreux observateurs s’accordent aujourd’hui pour 
dire qu’il a basculé à l’extrême-droite depuis 2016, notamment en 
assumant de se situer dans le sillage du Front National français, en 
reprenant à son compte un discours anti-musulman, anti-immigration, 
anti-médias et anti-européen très virulent2. En soutien à cette activité 
politique, Modrikamen a racheté le titre du journal Le Peuple, autrefois 
socialiste, pour le transformer en média Internet de diffusion des idées 
du Parti Populaire. 

L’atterrissage européen de Steve Bannon est donc appuyé par 
l’extrême-droite belge francophone. Spontanément, je pense : cela va 
surtout (re)dorer le blason du PP et faire exister l’extrême-droite en 
Wallonie et à Bruxelles. Le danger devient proche, palpable.  

Deux idées ennuyeuses commencent à se frayer un chemin dans mes 
réflexions. La première ressemble à une anecdote et repose sur cet 
adjectif : populaire. Je travaille pour un mouvement d’éducation 
permanente qui s’appelle “Les Equipes Populaires” depuis sa création 
en 1947. Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment ce même mot peut-il 
être utilisé au service de visions diamétralement opposées ? Est-ce si 
anodin, au fond ? N’y a-t-il pas là un enjeu de définition de ce que signifie 
le mot “peuple” ? Signifie-t-il encore vraiment quelque chose, ou 
plusieurs choses distinctes ? Faut-il encore l’utiliser ? N’est-ce pas 
périlleux ? Cette petite affaire de vocabulaire est amplifiée par le fait que 
le projet de Steve Bannon et Mischaël Modrikamen s’appuie sur une 
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fondation appelée… le mouvement. C’est-à-dire, à nouveau, la même 
terminologie que celle utilisée par le secteur de l’éducation permanente 
qui s’appelait d’ailleurs autrefois - et s’appelle encore en France - 
l’éducation… populaire. Qui est donc ce “peuple” dont l’éducation 
permanente se revendique, et que des partis d’extrême-droite veulent 
séduire, ou s’approprier ? Est-ce, au moins en partie, le même peuple ? 
En mon for intérieur, je réponds : oui et non. Oui, parce que les gens 
sont les gens. Les potentiels électeurs du PP sont précisément ceux, entre 
autres, avec qui l’on voudrait cheminer en éducation populaire, pour leur 
éviter la séduction des idées simplistes de l’extrême-droite. Et non, parce 
qu’on ne met sans doute pas le même sens derrière le mot “peuple”. 

La deuxième idée ennuyeuse qui s’éveille dans ma conscience est 
encore plus gênante. Je me demande : pourquoi Steve Bannon et ses 
comparses européens assument-ils publiquement, médiatiquement, leur 
projet nationaliste ? N’auraient-ils pas intérêt à la jouer discrètement ? La 
réponse qui s’impose me désarme comme elle désarme, je pense, toutes 
les démocraties occidentales. Le nationalisme, voire le racisme, n’est plus 
une idée dont on a honte. Il ne s’agit plus, pour ses promoteurs, de le 
faire progresser sous le manteau, camouflé par des discours 
politiquement corrects. Non, c’est une guerre ouverte des récits. Bannon 
est en train d’imposer son récit. La conséquence de cette prise de 
conscience est vraiment embarrassante. Car dénoncer ce récit, c’est lui 
donner de la visibilité, le faire exister. Si le racisme devient une valeur 
revendiquée, une stratégie politique qui paie, le révéler au grand jour ne 
sert à rien, en tout cas ne suffit pas. Comment combattre alors le 
nationalisme, le populisme, le racisme ? La désignation par ces étiquettes 
a perdu de son ancien pouvoir magique... 
 

20 août, vers 21h. Bannon l’américain n’est pas le seul à lorgner sur le 
vieux continent. Je suis tombé sur une petite vidéo montrant Vladimir 
Poutine en train de danser la valse avec Karin Kneissl, la ministre des 
Affaires Étrangères autrichienne, lors du mariage de cette dernière. Cela 
fait immédiatement écho aux propos de Karaganov sur les démocraties 
occidentales. Tandis que l’Autriche assure alors la présidence tournante 
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de l’Union Européenne, une ministre issue de l’extrême-droite du pays, 
en coalition au gouvernement, invite le président russe à son mariage3. 

De quoi est-ce le symbole ? D’une confiance et d’une impuissance. 
Confiance des leaders autoritaires, impuissance des démocraties 
européennes à enrayer un glissement vers moins de démocratie. 
 

21 août. Comme tous les 21 août depuis cinq ans, je pense à la Syrie, 
au destin de ce pays qui nous raconte quelque chose, il me semble, sur 
l’avenir de la démocratie dans le monde. 

Le 21 août 2013, le régime syrien de Bachar El-Assad a lancé une 
attaque chimique au gaz sarin dans la région de la Ghouta orientale, près 
de Damas, causant la mort de près de 1500 civils. Le souvenir de cet 
événement me remplit de rage chaque année. Barack Obama avait 
annoncé que l’utilisation d’armes chimiques par le régime syrien était une 
ligne rouge. Pourtant, dans les jours qui ont suivi, seul le président 
français François Hollande s’est montré résolu à lancer des frappes 
aériennes contre le régime syrien. Le gouvernement britannique a reculé. 
Barack Obama a tergiversé. Rien n’a été fait. Les opinions publiques 
occidentales étaient majoritairement opposées à une intervention.  

Plus les années passent, plus on commémore ce funeste anniversaire, 
plus je pense que cette absence d’intervention occidentale face à un crime 
abject et contraire aux conventions militaires internationales est un 
tournant historique majeur pour la démocratie dans le monde.  

Tôt ce matin, tandis que je fais mon jogging dans la campagne, 
remontent des souvenirs de la Syrie dans laquelle j’ai passé trois mois il 
y a une dizaine d’années. Je ressens une immense colère quand je pense 
que des millions de Syriens qui se sont spontanément et pacifiquement 
levés contre la dictature ont été réprimés dans le sang et abandonnés par 
la communauté internationale. Cela a ensuite tourné à la rébellion armée, 
à la contamination régionale et djihadiste, à la guerre civile. Néanmoins, 
encore aujourd’hui, dans la dernière poche de résistance de la région 
d’Idleb, des centaines de milliers de Syriens continuent de réclamer le 
départ du dictateur, quand les avions syriens et russes les laissent sortir 
au grand jour. 

Les débats sur la Syrie et la nécessité d’intervenir pour stopper le 
régime criminel de Bachar El-Assad débouchent toujours sur des 
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comparaisons avec la Libye et avec l’Irak. Deux cas d’interventions 
occidentales catastrophiques dans leurs conséquences et dans leurs 
justifications. Ces deux cas, ajoutés à d’autres exemples historiques plus 
anciens, ont installé l’idée que l’Occident, en particulier les USA, utilisent 
toujours la démocratie comme prétexte pour déstabiliser des pays où ils 
ont des intérêts géostratégiques et économiques. C’est le récit anti-
impérialiste.  

Ce “toujours” est un drame pour l’intelligence et pour la 
compréhension du monde. Car en ce qui concerne la Syrie, ce récit est 
contredit par les faits. L’Occident n’est pas intervenu. Peut-être, entre 
autres, parce qu’il n’y avait pas d’intérêt géostratégique majeur en Syrie. 
Et c’est précisément, cette fois, en n’intervenant pas, en laissant un 
dictateur massacrer et manipuler son peuple, en laissant la Russie 
imposer sa vision du monde depuis ce terrain, que les démocraties 
occidentales ont perdu le peu de crédit dont elles disposaient encore en 
matière de valeurs fondamentales et universelles. 

À présent - certains minimisent cette affaire, pas moi - la vision du 
monde qui prend le leadership est celle des dirigeants autoritaires et 
nationalistes. Comme Vladimir Poutine par exemple. Ce basculement 
n’a-t-il pas quelque chose à voir avec le manque de courage de Barack 
Obama suite au massacre chimique de la Ghouta le 21 août 2013 ? Ces 
jours-là, en tout cas, le signal a été donné à Bachar El-Assad, aux 
dirigeants et aux candidats-dirigeants du monde entier, qu’on entrait dans 
une époque où l’on peut franchir les lignes rouges. 

Interventionnisme, non-interventionnisme, anti-impérialisme…. Ces 
grilles de lecture dogmatiques et géostratégiques peuvent devenir des 
catastrophes quand les droits fondamentaux, les personnes humaines et 
les faits sont relégués au second plan4. 

22 août. Cette nuit, j’ai très mal dormi. Insomnie habitée par des 
scénarios concrets de dictature et de torture. Pas ailleurs. Ici.  

Si la démocratie recule chez nous, cela signifiera sans doute que la 
liberté de pensée, la liberté de la presse, la liberté associative, le droit 
d’expression, la protection des minorités… tout cela reculera également. 

Les gens ici en Europe ne mesurent pas à quel point ces droits sont 
précieux et constituent, bien davantage encore que le fait de voter 
régulièrement, le noyau de la démocratie. Nous devrions nous mobiliser 



 

17 
 

pour défendre ces droits. Les libertés fondamentales reculent. Cela 
devrait nous empêcher de dormir. Mais nous y sommes tellement 
habitués que nous pensons que c’est naturel, solide, éternel.  

Des images de torture m’assaillent. Elles viennent de l’Amérique du 
Sud des dictatures militaires. Elles viennent de la Syrie d’aujourd’hui. Et 
d’ailleurs encore. J’ai lu des témoignages insoutenables. Des gens sont 
torturés parce qu’ils souhaitent la liberté. En Belgique, nous avons la 
liberté. Néanmoins, 70% des Belges souhaitent “un pouvoir fort pour 
remettre de l’ordre”5. Je me demande combien de temps je pourrais 
résister à la torture et à l’emprisonnement. Je me demande si les gens qui 
souhaitent un pouvoir fort se mordront les doigts, un jour, d’avoir 
négligé leur attachement à la liberté. J’espère qu’ils n’auront jamais 
l’occasion de se poser cette question. 

J’ai vraiment très mal dormi. 
24 août. Comment les idées simplistes, racistes, extrémistes prennent-

elles racine, s’échangent-elles, s’expriment-elles ? Pour y voir plus clair, 
je décide de suivre quotidiennement les publications de la page Facebook 
du Parti Populaire - Le Peuple.  

Une chose me frappe de prime abord : l’impression de voir tourner 
en boucle un refrain quasi à l’identique dans tous les commentaires, voire 
dans les publications elles-mêmes. J’imaginais pouvoir saisir des 
expressions diverses et nuancées d’idées allant de la droite à l’extrême-
droite, sur plusieurs sujets. Mais la toute grande majorité des 
interventions consiste à désigner quelques coupables à tous les maux de 
notre société. Et les boucs émissaires sont toujours les mêmes : les 
migrants, en particulier les musulmans (appelés “les illégaux”), l’Union 
Européenne (appelée “les eurocrates”), les médias, les partis politiques 
(“corrompus”). 

On le sait, pourtant, que c’est sur un petit noyau d’idées très basiques 
que l’extrême-droite a toujours fait son beurre. Mais la réalité dépasse 
l’entendement. Les commentaires sont interchangeables, débordant 
d’insultes, de préjugés et de simplismes haineux.  

Néanmoins, je suis troublé. La dénonciation de l’UE et des médias, 
en particulier, n’est pas un phénomène cantonné à l’extrême-droite. C’est 
assez généralisé dans toute la population, et en forte proportion aussi à 
gauche et à l’extrême-gauche. Les passerelles “antisystème” pouvant 
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exister entre l’extrême-gauche et l’extrême-droite sont un phénomène 
interpellant. Ce n’est pas un phénomène confortable à analyser. Les 
militants d’extrême-gauche peuvent être très sensibles et très agressifs à 
ce sujet. À moins que ceux-là soient déjà, au fond, proches de l’extrême-
droite ? Il y a en tout cas des confusions à analyser, des clairs-obscurs à 
révéler. Ce clair-obscur porte un nom : le rouge-brun. 

Une évidence toutefois : si l’extrême-droite et la gauche radicale 
peuvent tenir des discours semblables dans leur dénonciation des 
médias, de l’oligarchie ou de l’Union Européenne, normalement le repli 
nationaliste, la peur ou la haine des migrants sont l’apanage de l’extrême-
droite ou de la droite radicale. Normalement. Pensais-je. Sauf que... 

Il semble bien, là-dessus également, que quelque chose soit en train 
de changer. Ou de refaire surface. Un collègue me rappelle que par le 
passé, des socialistes ou des communistes se sont laissé séduire par 
l’idéologie nazie ou, plus modérément, par une forme de patriotisme 
social (histoire de ne pas dire national-socialisme, car cela fâche 
toujours). Égalité et redistribution des richesses pour le “peuple” d’ici, 
mais rejet de l’Autre.  On pourrait appeler cela l’aveuglement national 
par la grille de lecture sociale, quand elle oublie les autres regards à porter 
sur la réalité. 

Aujourd’hui, le rapport à l’accueil des migrants serait un nouveau 
clivage, s’ajoutant au clivage traditionnel droite-gauche, perturbant la 
lecture des discours et des événements. Ainsi Sarah Wagenknecht en 
Allemagne, Jean-Luc Mélenchon en France sont-ils critiqués pour leur 
manque de clarté et/ou de solidarité vis-à-vis des migrants. Ainsi le 
Mouvement 5 étoiles en Italie, populiste, mélange-t-il des propositions 
politiques de centre-gauche ou écologistes avec des positions anti-
migrants dignes de l’extrême-droite, d’ailleurs son alliée au 
gouvernement. Ainsi en Belgique même, le PTB se voit-il régulièrement 
reprocher d’être trop silencieux sur ce sujet, par électoralisme. La figure 
du migrant semble devenir le point de fixation et de crispation autour 
duquel les positionnements politiques habituels se disloquent. Presque 
tous les partis semblent affectés par une difficulté de positionnement sur 
ce sujet.  

25 août. Nouvelle sortie course à pied. Dans les oreilles, deux épisodes 
radio de la série “Démocratie en question(s)”, diffusée par la RTBF 
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pendant l’été. Un focus sur le populisme. Un focus sur les migrations. 
Ces émissions sont tellement riches qu’elles mériteraient une diffusion 
bien plus vaste encore. Je me dis que mes craintes sur l’avenir de la 
démocratie sont partagées. Il y a bien quelque chose de pourri, quelque 
chose qui plane dans l’air et contre lequel le Royaume de Belgique n’est 
pas immunisé.  

 
27 août. “En Italie, le racisme va crescendo”. Nouvelle secousse à la 

lecture d’un article de Libé. Des adolescents ont tiré à balles réelles sur 
un jeune Gambien. Les agressions de ce genre augmentent depuis 
l’arrivée au pouvoir de l’extrême-droite début juin. Des militants fascistes 
sont entrés dans une église pour intimider Don Massimo Biancalani, 
prêtre à Pistoia, en Toscane, connu pour son accueil des migrants. Du 
jamais vu depuis l’ère mussolinienne.  

Suis-je égaré par des faits divers ? Le racisme augmente-t-il vraiment 
en Italie ? Tout cela ne serait-il qu’une parenthèse, un moment de crise 
un peu tendu, parce que les gens ont perdu confiance envers le monde 
politique et souffrent d’un sentiment d’injustice ? La montée d’un 
sentiment anti-migrants, en Italie comme en Belgique et partout en 
Europe, n’est-il qu’un épiphénomène d’une croissance des inégalités et 
d’une peur du déclassement social ? Le repli nationaliste ne serait-il, en 
fin de compte, qu’un symptôme passager ? 

Il existe, à gauche, une tentation de tout expliquer par les inégalités. 
Ou, parfois, une stratégie désespérée, pour tenter de garder avec soi ce 
qu’on pense pouvoir appeler “le peuple”, qui consiste à ne pas dénoncer, 
à surtout montrer qu’on “comprend la colère”, en un mot à être 
étonnamment compréhensif, ou silencieux, vis-à-vis d’actes totalement 
inacceptables. 

Je pense que cette attitude est à la fois contreproductive et 
inacceptable. Contreproductive, parce que l’histoire montre qu’à ce petit 
jeu, le fascisme gagne toujours. Il y a une guerre culturelle qui se joue 
dans l’espace médiatique et social : si le racisme, l’homophobie, 
l’antisémitisme, le sexisme, etc. ne sont plus dénoncés qu’à demi-mot par 
peur de perdre un électorat (pour les partis politiques), une base militante 
(pour les syndicats) ou un public populaire (pour les associations), 
automatiquement ces valeurs détestables connaissent un regain de 
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légitimité. Or n’est-il pas plus grave de perdre la guerre des valeurs que 
de perdre une bataille électorale ? 

En disant cela, je ne résous rien, je le sais. Car, par la porte ou par la 
fenêtre, si l’on veut que les valeurs de solidarité, d’égalité, de liberté, 
l’emportent sur le racisme et le nationalisme pas seulement dans les 
médias mais aussi dans les cœurs, il faut se mettre en posture de 
rencontrer les gens, beaucoup de gens qui naviguent entre deux eaux, 
racistes qui s’ignorent, nationalistes de circonstance, égarés dans un 
océan de préjugés qui font office de points de repère, de bouées de 
secours. Et on ne rencontre pas les gens en leur faisant la leçon sur ce 
qu’il faut penser. Mais je garde très vive aussi la conviction inverse : on 
ne rencontre pas les gens non plus en taisant nos valeurs les plus 
essentielles. Et on ne fait certainement pas progresser ces valeurs non 
plus. Il est même possible qu’on les perde en chemin. Quand j’observe 
la trajectoire de Jean-Luc Mélenchon, quand je le vois glorifier le drapeau 
français et la patrie, je me demande s’il n’a pas égaré un peu de ce qu’il 
était il y a dix ans. Ou alors, c’est moi qui voyais flou. 

Que faire alors ? L’interrogation reste entière. Je ne sais pas. J’accueille 
ce désarroi qui me permet, au minimum, d’identifier des périls. Il y des 
situations où, comme Bartelby dans la célèbre nouvelle de Melville, on 
“préfère ne pas” (I would prefer not to) s’engager dans une voie, sans pour 
autant identifier très clairement un autre chemin. 

On dit toujours que l’Italie est un laboratoire politique, en avance sur 
le reste de l’Europe et sur le reste du monde. Ce n’est pas rassurant. 
L’avenir du “populisme de gauche” est-il le destin du Mouvement Cinque 
Stelle ? La Lega de Matteo Salvini préfigure-t-elle l’arrivée au pouvoir de 
Marine Le Pen  en France, le renforcement du nationalisme de la N-VA 
en Belgique, voire pire ? L’alliance entre les populismes de droite et de 
gauche est-elle le débouché naturel d’une rage des populations ?  

Alors, m’enthousiasmer parce que les gens sont en colère et refusent 
les diktats de Bruxelles, veulent renverser la table et tapent sur les médias 
et les politiques ? I would prefer not to. 

 
28 août. Bannon, Salvini, le Parti Populaire en Belgique. Et 

maintenant, ces émeutes racistes à Chemnitz, dans la Saxe en Allemagne. 
Suite au meurtre d’un Allemand, pour lequel la police suspecte deux 
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migrants originaires de Syrie et d’Irak, on a assisté dans la ville à une 
véritable chasse à l’étranger et à des démonstrations de haine raciale, avec 
des saluts nazis affichés. On parle pour ce lundi d’environ 6000 
manifestants d’extrême-droite. Les images font le tour du monde.  

Tentatives d’explication dans les médias : la Saxe est un terreau fertile 
pour l’extrême-droite, avec son retard économique sur l’Allemagne de 
l’Ouest et son taux de chômage élevé. Par ailleurs, le pays est le seul à 
avoir accueilli de nombreux réfugiés lors de la vague d’arrivées de 2015, 
ce qui peut avoir créé un sentiment anti-migrants plus fort qu’ailleurs. 

“Les étrangers dehors”. “Les migrants nous envahissent”. C’est, à 
nouveau, l’élément central du discours des manifestations. Comment 
l’esprit humain peut-il en arriver à se cristalliser sur un tel fantasme, à 
imaginer qu’il s’agisse du problème ? Je me souviens des écrits de René 
Girard, un anthropologue qui a énormément analysé les mécanismes de 
la recherche du bouc émissaire. Et je me dis qu’il faudra sans doute 
s’intéresser, aussi, à la puissance anthropologique des mythes pour tenter 
de comprendre ce qui est en train d’arriver. Que le déclassement 
économique, le sentiment d’abandon n’expliquent pas tout. 

 
30 août. Deux petites semaines. En à peine quinze jours, je me suis 

ramassé dans la tronche le projet nationaliste en Europe de Steve 
Bannon, le discours décomplexé du régime de Poutine sur l’avenir de 
nos démocraties, le regain d’activité du Parti Populaire en Wallonie, le 
racisme grimpant en Italie et les émeutes d’extrême-droite à Chemnitz. 
Moi qui pensais que l’extrême-droite, c’était un ancien problème, me 
voici ramené brutalement à la réalité. 

Et, dans mon esprit comme chez de nombreuses personnes, les 
repères historiques s’agitent. Ce soir, sur la RTBF, l’émission Soir Première 
a pour invités Jérôme Jamin et Hervé Hasquin. La question est posée : 
peut-on faire le parallèle avec les années 30 ? 

Je crois que de notre capacité à identifier ce qui est semblable et ce 
qui est différent, inédit dans la situation actuelle, dépend en partie 
l’efficacité des pistes de réflexion et d’action que nous souhaitons initier 
pour éviter une plongée hors de la démocratie. 
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réconfort des élections communales et 

gueule de bois brésilienne 
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30 septembre. Hier, j’ai présenté à des militant.e.s des Équipes Populaires 
le projet de cette étude. Je leur ai raconté mes “quinze jours d’août” et 
leur ai livré l’état de mes interrogations sans filtre et sans tabou.  

Pour introduire le sujet, j’ai proposé un petit jeu. J’avais isolé des 
citations politiques. L’objectif était de retrouver qui avait dit quoi. 
Évidemment, c’était piégé. Certains extraits du programme du Parti 
Populaire, isolés du reste, ressemblent à des propositions socialistes (sur 
les petites pensions par exemple) ou écologistes (le PP dit soutenir la 
permaculture). A contrario, certaines citations de Jean-Luc Mélenchon 
ont été prises pour du Marine Le Pen, et inversement. Le communiste 
Georges Marchais évoquant les migrants comme des instruments de la 
dérégulation capitaliste, ou encore l’allemande Sarah Wagenknecht, mais 
aussi le socialiste Claude Eerdekens stigmatisant les SDF : autant de 
fragments de discours qui semblent trahir les valeurs de ceux/celles qui 
les énoncent. Il ne s’agissait pas, bien sûr, d’assimiler des partis 
d’extrême-droite à des partis d’extrême-gauche, ou de dire que droite et 
gauche ne voudraient plus rien dire, mais de montrer que les discours 
peuvent alimenter des confusions, que certaines postures rhétoriques 
sont partagées ; que cela crée des passerelles improbables et un climat 
confusionniste généralisé, auquel les militants les plus aguerris peuvent 
se laisser prendre. 

J’ai donc parlé sans filtre. J’ai partagé l’équivoque de l’adjectif 
“populaire”, qui porte notre mouvement depuis sa fondation en 1947, et 
qui est également revendiqué par le PP, porteur de valeurs opposées. 
Faut-il se battre pour faire gagner une conception du mot “populaire” 
contre une autre ? Faut-il concentrer son énergie ailleurs et envisager de 
changer de nom ? Une partie du public avec lequel nous souhaitons 
cheminer en éducation permanente (éducation… populaire) n’est-elle 
pas séduite par le discours du PP ? Si oui, est-ce l’échec de l’éducation 
populaire ? Je n’ai pas de réponse. Je partage aux militants et aux 
collègues des interrogations profondes, un désarroi, et le désir de prendre 
ces questions à bras-le-corps. Je dis que l’avenir de la démocratie ne me 
semble pas du tout assuré. Je provoque un peu, pas par plaisir mais parce 
que je pense que c’est indispensable : les gens de gauche, le monde 
associatif, n’avons-nous pas une responsabilité aussi ? Quand nous 
critiquons le “système”, les “élites”, “l’Union Européenne” en utilisant 
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le même vocabulaire et la même rhétorique que l’extrême-droite, ne 
participons-nous pas à une grande simplification des récits qui bénéficie, 
in fine, aux nationalistes ? Ou est-ce l’inverse ? En produisant des discours 
trop complexes, nous coupons-nous des milieux populaires ? Comment 
partager une parole commune, une critique de ce qui est injuste, avec des 
mots qui parlent au plus grand nombre, mais sans faire le lit des réponses 
simplistes ? Faut-il se rallier au “populisme de gauche” qui devient très 
tendance actuellement ? Questions posées sans tabou. Pas neuves pour 
un sou, bien sûr. Mais le contexte est tel qu’elles sont plus cruciales, plus 
dérangeantes que jamais. Parce que pour la première fois depuis 1945, 
l’Europe semble vraiment au bord du basculement hors de la démocratie. 
C’est ce que je crois, en tout cas, et que je partage aux militant.e.s 
présent.e.s. Avant de leur donner la parole, avec un brin d’appréhension. 

Leur retour encourage à poursuivre la réflexion. Les prises de parole 
expriment des sentiments variés : de la crainte, mais aussi de 
l’enthousiasme à se saisir de ces questions, l’urgence même de chercher 
un bon positionnement, d’aller à la rencontre de nos groupes sur le 
terrain, voire de mener une campagne de sensibilisation avant les 
élections de mai 2019, de construire des outils spécifiques. Et aussi, une 
réflexion qui se poursuit et s’enrichit des interrogations des uns et des 
autres. Nous avons toujours cherché à coaliser les milieux populaires, à 
identifier des dominations communes, dit un collègue : cela ne va-t-il pas 
dans le sens du populisme de gauche ? Est-ce la même chose ou 
sensiblement différent ? 

 
2 octobre. Je viens de supprimer une publication Facebook qui m’a valu 

d’être confronté, par réseaux sociaux interposés, à certains partisans du 
Parti Populaire.  

Avant-hier, au sortir de la discussion avec les militants des Équipes 
Populaires, gagné sans doute par une sorte d’ivresse de combativité, 
j’avais posté une photo de Steve Bannon, Matteo Salvini et Mischael 
Modrikamen, accompagnée de cette légende : “le con, la brute et le 
truand” en référence au célèbre film. Cela m’a valu un déferlement 
d’injures, de menaces et de clichés de la part de quelques “trolls” du parti 
d’extrême-droite, qui a d’ailleurs tenté de retourner cette publication à 
son avantage en s’attaquant, sans aucun fondement, à la RTBF sous 
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prétexte que l’ami qui avait co-publié cette affiche parodique y est 
chroniqueur. 

Mon objectif était d’exprimer, à quinze jours des élections 
communales, le danger que représente l’extrême-droite à mes yeux. Mais 
les réactions, centrées sur les personnes, n’engageant pas de débat 
d’idées, générant un match de ping-pong peu cordial (et c’est un 
euphémisme), m’ont fait prendre conscience qu’aborder les choses sous 
cet angle était probablement stérile.  

D’autres ne sont pas de cet avis. Certaines pensent qu’il est nécessaire 
de jouer un rapport de force aussi dans la parole. De ne pas laisser les 
injures et les préjugés l’emporter dans l’espace médiatique, dans l’espace 
des réseaux sociaux. Pourquoi se priverait-on de moquer ouvertement 
des positions du PP si on les estime ridicules ? Pour éviter de se couper 
de ses électeurs, en espérant les faire changer d’avis ? C’est un débat 
auquel, à nouveau, je n’ai pas de réponse tranchée. 

En attendant, les élections communales approchent, et je vois le 
nombre de likes augmenter rapidement sur la page Facebook du Parti 
Populaire. En l’espace d’une semaine, le mois dernier, j’avais noté une 
progression de 3000 likes sur cette page, quand par comparaison le PTB 
en engrangeait à peine 40. Ce décalage m’avait alerté. J’avais même écrit 
que l’extrême-droite était en train de gagner, sous les radars. 

 
14 octobre 2018. Journée électorale. J’aime beaucoup ça. C’est comme 

un rituel démocratique. Ces jours-là, j’ai l’impression que les gens sont 
un peu plus civiques, un peu plus responsables, un peu plus dignes que 
d’ordinaire. Ils n’ont pas les mêmes idées, c’est sûr. Ils ont tous un petit 
air voltairien aujourd’hui, même ceux qui se foutent totalement de ce 
philosophe dont ils ignorent la célèbre maxime : “Je ne suis pas d'accord 
avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu'à la mort pour que vous 
ayez le droit de le dire”. Je suis attaché à cette démocratie, qui fonctionne 
tout de même. Des gens s’engagent sur les listes. Il y a des projets qui se 
discutent, la vie collective se distingue davantage qu’en temps normal : 
elle prend la lumière sur le devant de la scène, les quotidiens individuels, 
les petits soucis égoïstes reculent un peu dans le tableau. Oui, cette 
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journée me fait du bien ! Dans mon village, les assesseurs font leur job 
avec le sourire. 

Je me demande si, comme je le crains, l’extrême-droite francophone 
va réaliser un gros score à ce scrutin communal.  

J’apprends par ailleurs qu’hier, en Allemagne, une manifestation 
monstre à Berlin a réuni 240.000 personnes contre le racisme et 
l’extrême-droite sous le slogan Unteilbar (indivisibles). Tout n’est pas 
perdu. Il y a des millions de gens prêts à s’engager pour des valeurs de 
solidarité, d’égalité, d’ouverture, d’accueil. Allez ! 

 
15 octobre 2018. Je me suis trompé ! Et je l’admets avec beaucoup de 

plaisir. Lors des élections communales, sauf exceptions dans l’une ou 
l’autre commune, le PP est resté très bas. À peine une grosse dizaine 
d’élus en Wallonie. On assiste plutôt à une déferlante des écologistes et 
à une forte montée du PTB. Cela veut-il dire que le danger de l’extrême-
droite est inexistant chez nous ? À chaud, j’émets un ensemble 
d’hypothèses combinées. Je ne suis sûr de rien. Mais ne nous privons pas 
de ce moment de respiration.  

 
Facebook - 15 octobre. Je suis tellement content de m’être trompé au 

sujet du Parti Populaire. Je pensais qu’il ferait des scores élevés, mais non. Ras des 
pâquerettes. Bruxelles et la Wallonie semblent résister à l’extrême-droite. C’est une 
fierté et une responsabilité collective. 

Comment expliquer cela ? J’ai envie de croire que c’est en partie grâce au 
fourmillement associatif, à une identité ouverte et festive, à une forte tradition 
collective. On a entre autres la chance d’avoir les mouvements de jeunesse les plus 
ouverts au monde, et ça fait des décennies qu’ils cartonnent. Faut croire que ça forge 
des consciences. Et même si tout le monde tape volontiers dessus, j’ai bien envie de 
citer notre enseignement. On gagne p’têt pas aux enquêtes PISA, mais on a des 
caboches moins facho-compatibles au final. Tout ça, c'est des hypothèses... En 
attendant qu'on me démontre que c'est faux je dis : Cocoricoooo ! 

 
En commentaires, on me fait remarquer qu’il y a déjà presque trente 

ans, “des enquêtes approfondies en Flandre avaient montré qu'on ne peut identifier 
qu'une seule caractéristique (âge, diplôme, métier, etc) qui est significativement plus 
fréquente chez les électeurs d'extrême droite que chez les autres : c'est qu'ils n'ont pas 
d'expérience de la vie associative, et entre autres des mouvements de jeunesse. 
Interprétation : c'est là qu'on apprend à fréquenter des gens qu'on n'aurait pas 
rencontrés dans son cercle familial ?” Autre remarque : “Clairement, ton hypothèse 
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est intéressante. Ce n'est pas pour rien que ceux qui veulent instaurer un régime fort 
s'en prennent en premier lieu à l'associatif, comme en Pologne et, avant, en Hongrie.”  

29 octobre. Nouvelle gueule de bois. Jair Bolsonaro vient d’être élu 
président du Brésil. Il est ouvertement sexiste, raciste, homophobe, anti-
médias, pro-armes à feu, soutenu par l’église évangéliste et favorable à la 
torture ainsi qu’à l’exploitation de la forêt amazonienne. 

Le choix, par les urnes, de dirigeants autoritaires et nationalistes est 
un phénomène mondial. Il y a trois jours, un article de Libération a 
beaucoup tourné sur les réseaux sociaux, du moins dans ma “bulle” de 
contacts. Son titre : “Les droites radicales fondent sur le globe”. 

Je suis irrité par certaines réactions. Il faudrait “comprendre” les 
électeurs, ne pas condamner, relativiser. Il me semble qu’il règne une 
grande confusion sur les conditions d’émergence du fascisme. Bien sûr, 
tous les gens qui votent pour Bolsonaro (ou Trump, ou Marine Le Pen) 
ne sont pas des fascistes et des racistes, et bien sûr qu’il y a une colère 
des gens, un sentiment d’abandon et de déclassement. Mais c’est 
précisément dans de tels contextes que le fascisme émerge. Le combattre, 
ce n’est donc certainement pas faire comme si ce qui arrive n’avait rien à 
voir avec le fascisme. Il y a une immense différence entre comprendre 
les raisons d’une colère et accepter un vote fascisant. L’époque exige de 
la précision et de la vigilance. Et de ne pas se ruer, par auto-flagellation 
de gauche, dans n’importe quelle orientation que prend la rage populaire. 
Car si la source peut être une colère légitime, actuellement le fleuve qui 
gonfle n’a rien de solidaire ni d’émancipateur. Notre rôle est de 
combattre ce fleuve nauséabond, de proposer un autre courant, un autre 
débouché à la colère - pas de la commenter béatement dans l’illusion 
qu’elle se suffit à elle-même, qu’elle est une Révolution en soi. 
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10 façons d’achever la 
démocratie en étant 

persuadé de la défendre 
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Nota bene 
Les dix chapitres qui suivent ne présentent aucunement des 

certitudes. Ils sont une liste de « provocations à usage personnel et 
collectif » : un cortège partiel et partial de pensées et d’intuitions 
destinées à explorer ce qui pourrait concourir à affaiblir la démocratie 
dans nos propres positionnements, malgré nous en quelque sorte. 

Comme signalé en introduction, ces réflexions (auto)critiques 
n’exonèrent évidemment ni le néolibéralisme, ni les idéologues 
d’extrême-droite. Le premier déchire le tissu social en détruisant les 
protections et en exacerbant la marchandisation de la moindre parcelle 
de monde et d’humain. Il accentue les inégalités qui permettent aux 
seconds de prospérer par des récits qui se présentent comme réparateurs. 

Simplement, de ces deux causes premières et essentielles, il sera peu 
question ici puisque les projecteurs seront braqués sur des postures, des 
attitudes et des discours qui, justement, se défendent d’être néolibéraux 
ou d’être fascisants.  

Tout en étant persuadés de défendre la démocratie, il est possible que 
nous soyons en train de précipiter son recul.  
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1. Se limiter à l’étymologie 
 

« Mal nommer un objet, c'est ajouter au malheur de ce monde. » 
Albert Camus 

 
 
Le pouvoir (kratos) du peuple (dêmos), c’est donc cela la démocratie 

(δημοκρατία). C’est pourtant simple, non ? 
Or, tous les linguistes le savent : l’étymologie d’un mot n’est pas sa 

définition. Il arrive qu’elles aient beaucoup en commun. Il se peut aussi 
qu’elles n’aient plus grand-chose à voir. Car l’histoire et l’usage ne sont 
pas toujours savants. Mais l’étymologie est ensorceleuse. Elle donne 
l’impression grisante de nous faire entrer dans la chair du mot, dans sa 
vérité profonde, presque alchimique. Ainsi, le travail serait une torture 
puisque le terme vient de tripalium, un instrument utilisé à cette fin dans 
l’antiquité. Ainsi, la philosophie serait tout simplement l’amour de la 
sagesse. Tiens, et la révolution ? Un retour en arrière, selon la racine 
latine revolvere ? 

C’est l’évidence même : l’étymologie peut éclairer, souvent ; elle peut 
égarer, parfois. Dans le cas de la démocratie, tout le monde y a recours 
allègrement. Mais pour quoi faire ? Il existe une tentation étrange 
aujourd’hui à cet égard, qui consiste à en appeler à l’étymologie non pas 
en appui à la définition historique et actuelle de la démocratie, même pas 
pour formuler des propositions d’amélioration, mais contre elle. Dans le 
but de dire que la démocratie n’est pas la vraie démocratie et qu’il faut 
donc la remplacer du tout au tout.  

C’est le cas, par exemple, d’une large fraction de ceux qui défendent 
la mise en place d’un système de tirage au sort pour désigner ceux qui 
doivent élaborer les lois, et le référendum d’initiative citoyenne (RIC) 
comme l’alpha et l’oméga de la démocratie. L’une des figures médiatiques 
de ce mouvement, adulé par des foules de militants, est le très 
controversé Étienne Chouard. Son livre-phare s’intitule d’ailleurs, 
précisément : Nous ne sommes pas en démocratie ! 

Le propos n’est pas ici de dire que le peuple ne doit pas avoir le 
pouvoir, mais d’attirer l’attention sur le fait que si la démocratie 
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s’enracine, étymologiquement, dans cette préoccupation première, elle 
s’est construite historiquement autour de principes et d’institutions 
tangibles qui constituent aujourd’hui sa définition. Que ceux-ci et celles-
ci soient imparfaites, certainement ! Mais cela n’est pas dû à la trahison 
d’un sens originel sacré (étymologique). Au contraire, c’est précisément 
parce que le peuple et le pouvoir sont des notions impossibles à « fixer » 
que la démocratie a dû s’inventer, se bricoler pourrait-on dire, un 
ensemble de principes qui dépassent, de loin, une simple étymologie 
fantasmée qui n’a d’ailleurs jamais connu de traduction pratique idéale. 
L’obsession des partisans du tirage au sort pour les cités grecques 
antiques relève d’un pur anachronisme. Si l’on plongeait un être humain 
du 21e siècle dans une cité athénienne de l’antiquité sans l’informer 
d’aucune forme d’étymologie, il trouverait bien davantage de points 
communs entre le régime politique de cette cité et celui d’un empire 
voisin, qu’avec l’époque actuelle. Et si on lui demandait de choisir le 
régime où le peuple a le plus de pouvoir, il reviendrait en courant au 21e 
siècle. 

 
Se limiter à l’étymologie de la démocratie pour décréter que nous ne 

vivons pas en démocratie, c’est nier tout ce qui la constitue de fait dans 
nos sociétés. C’est se focaliser sur un mode d’élection, et au prétexte qu’il 
ne colle pas aux représentations spontanées que l’étymologie fait naître 
en nous, ignorer tout ce qui existe à côté des élections libres : la 
séparation des pouvoirs, l’État de droit, la liberté associative, la liberté de 
la presse, l’interdiction de la torture, divers mécanismes de contrôle… 

Il faut préciser qu’« évidemment, ces principes ne sont pas toujours respectés 
par les démocraties occidentales. Evidemment, la torture a été et est pratiquée par ces 
démocraties. Evidemment, les libertés fondamentales inscrites dans les grands textes 
constitutionnels et internationaux sont bafouées en permanence par les démocraties 
capitalistes, soit dans des textes nationaux qui ne tiennent pas compte des normes 
supérieures, soit dans les faits6. » Pour autant, c’est justement parce que des 
droits et des principes existent qu’on peut relever et légitimement 
dénoncer les inacceptables dérives commises par certaines démocraties. 
En ignorant qu’ils constituent précisément l’essence de la démocratie, en 
se focalisant sur les processus d’élection et de tirage au sort, on se place 
dans une position d’indifférence et de contradiction par rapport à ces 



 

32 
 

droits fondamentaux. En effet, « mépriser les droits formels inscrits dans les 
textes revient à mépriser les combats progressistes du passé et aussi à se rendre 
inaudibles dans le présent. C’est d’ailleurs tout le problème des discours abstraits et 
globalisants affirmant sans arrêt que nous ne sommes pas en démocratie : l’incapacité 
à être crédibles dans la dénonciation des dérives anti-démocratiques réelles7. » 

Ainsi, il est probable qu’il y ait un très grand malentendu autour de la 
définition de la démocratie. Beaucoup la visualisent, de façon un peu 
puérile, comme l’image idéalisée d’un peuple qui a le pouvoir, sans 
problématiser ni la notion de peuple, ni la notion de pouvoir, ni les 
difficultés que cela pose si l’on dépasse l’échelle d’une petite ville, d’un 
petit pays ou même d’un grand pays. Ce sont ces difficultés qui ont 
conduit l’idée de démocratie à se complexifier, à s’incarner dans une 
histoire, dans des principes, dans des droits, dans des dispositifs moins 
facilement appréhendables, c’est vrai, qu’une étymologie ou qu’une 
assemblée villageoise qui vote à main levée dans un film de propagande 
soviétique. 

Les dispositifs de nos démocraties peuvent, doivent certainement 
évoluer puisqu’il est manifeste que le sentiment de défiance envers les 
institutions est plus répandu que jamais. Ce sentiment ne compte pas 
pour rien. Il faut continuer à faire évoluer la démocratie. Mais sans se 
tromper de définition. « La démocratie n’est pas le gouvernement du peuple par 
le peuple, mais un processus permanent de conquête de nouveaux droits. C’est ce que 
l’ouvrage de C. Colliot-Thélène (ndlr : La démocratie sans Demos) souligne, 
montrant la tension qui traverse l’histoire de la démocratie, entre l’émancipation de 
l’individu et l’appartenance à un corps politique8. » 
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2. Noyer le poisson du populisme 

 
« Les hommes obéissent si bien aux nécessités présentes que celui qui 

trompe trouvera toujours quelqu'un qui se laissera tromper. » 
Machiavel 

 
 
Il faudrait des années, des volumes entiers et une expertise partagée 

pour épuiser la réflexion sur le populisme. Inutile de préciser que je n’ai 
aucun de ces éléments à disposition. Les quelques nœuds présentés ici 
sont, comme tout le reste de cette étude, des poils à gratter pour ouvrir 
la discussion. L’objectif n’est pas la polémique. C’est bien un doute, un 
doute sincère, qui est mis ici en pâture à des fins de vigilance et 
d’intelligence collective. 

Depuis quelques années, il est à la mode de revendiquer un 
« populisme de gauche », à la suite des écrits d’Ernesto Laclau et de 
Chantal Mouffe9. Cela a commencé en Amérique latine, puis avec 
Podemos en Espagne. Puis avec Jean-Luc Mélenchon et la France Insoumise. 
Dans les milieux associatifs, dans les médias alternatifs, c’est un sujet très 
tendance.  

La proposition populiste de gauche énoncée par Chantal Mouffe, 
résumée très succinctement, consiste à sortir de la conception marxiste 
du peuple (le prolétariat) pour affirmer que le peuple est « à construire ». 
« Car la politique, c’est justement, par définition, le domaine de l’antagonisme, du 
conflit. La politique consiste à établir une frontière entre un « nous » et un « eux », 
et tout ordre politique est fondé sur une certaine forme d’exclusion. La réflexion sur 
la démocratie doit reconnaître l’antagonisme10. » Ainsi, si le peuple n’existe pas 
par nature, pour le construire il faut fédérer des luttes qui ont entre elles 
des contradictions, mais qui peuvent être unifiées par opposition à un 
adversaire commun. C’est construire un « nous » dans lequel subsiste de 
la conflictualité, par opposition à un « eux ». Comment fédérer les 
défenseurs de l’environnement, les syndicalistes, les collectifs LGBT, les 
féministes – entre autres – à partir du moment où ils ne constituent pas 
un peuple qui se reconnaît comme tel ? Le « dénominateur commun est, en 
fait, négatif : c’est « l’autre », c’est le groupe ou la structure qui frustre ces demandes 
sociales de leur satisfaction. Ce qu’il y a de commun entre ces revendications 



 

34 
 

(environnementales, de genre, sociétales, socio-économiques), c’est le fait qu’elles sont 
frustrées par une classe politico-économique polluante, machiste, raciste et cupide11. » 
Et ce dénominateur commun, c’est la « caste » (selon le vocabulaire 
utilisé par Podemos en Espagne), l’élite politique et économique.  

Cette théorisation résonne fortement dans l’actualité politique. Le 
mouvement des gilets jaunes, qui a surgi récemment et puissamment 
dans l’espace médiatique et politique à partir de novembre 2018, est une 
sorte d’incarnation spontanée de la théorie de Laclau et Mouffe. Le 
symbole du « gilet jaune » n’est-il pas une application alternative 
particulièrement frappante du « signifiant vide » ou « signifiant flottant » 
théorisé par ces deux auteurs ? Le « signifiant vide » est un concept (par 
exemple « nation », « égalité », « liberté ») qui permet de cristalliser les 
différentes aspirations vers un horizon commun, inatteignable comme 
totalité mais qui agit performativement (autrement dit, le fait de nommer 
l’horizon crée une réalité, en l’occurrence un « peuple »). Dans le cas du 
gilet jaune, il ne s’agit certes pas d’un horizon, mais il est frappant que ce 
symbole ait pu agréger des gens et des revendications aussi vite et aussi 
massivement. Serait-ce un symbole tellement parfait, un signifiant 
« super vide » ou même un « insignifiant » magnifique ? 

Enfin, pour terminer cette présentation simplifiée du populisme de 
gauche, il faut signaler l’influence de la pensée d’Antonio Gramsci dans 
cette théorisation. Le but est de créer une hégémonie, c’est-à-dire de 
s’imposer culturellement comme entité qui donne le ton dans la société. 
Comment ? « Laclau et Mouffe donnent au discours une importance fondamentale 
dans la constitution de l’hégémonie. Le moment discursif a pour fonction d’unifier ces 
éléments divers, c'est-à-dire des demandes sociales différentes voire contradictoires, qui 
se trouvent donc ainsi modifiées, orientées vers ce qui va devenir, sous la plume de 
Laclau et faisant abstraction de la connotation négative actuelle en France, une 
authentique stratégie « populiste ». Les différents éléments sont unifiés et deviennent 
partie d’un tout, deviennent un moment, d’une articulation qui peut mener à une forme 
d’hégémonie dans la société12... » 

 
Le populisme de gauche se revendique d’être un populisme. En 

quelque sorte, il admet des proximités de stratégie avec les populismes 
de droite, puisque le but est de gagner en partie les mêmes électorats, 
mais en les articulant autour d’autres contenus. La bataille est culturelle, 
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mais la manière de faire est similaire. « Quand Chantal Mouffe dit qu’il ne 
faut pas laisser le monopole du populisme à l’extrême droite, explique Arthur 
Borriello, elle veut dire qu’il faut, comme l’extrême droite, adopter une stratégie de 
dédiabolisation et d’extension de l’impact électoral. » Cela ne veut pas dire que le 
populisme de gauche ne s’adresse qu’aux électorats tentés par l’extrême-
droite, mais que la stratégie de discours est similaire. « La volonté première 
du populisme de gauche est d’appliquer la même stratégie, afin de sortir d’une 
marginalité à laquelle nous condamne la tradition de la gauche radicale. Une partie 
de l’électorat du Front national est probablement récupérable, parce que les identités 
politiques ne sont pas figées et qu’il est possible de répondre à la frustration des gens 
par un autre discours. Mais je ne crois pas que ce soit l’objectif essentiel. Podemos le 
dit très clairement : l’objectif, c’est d’occuper l’espace laissé vide par la social-démocratie 
historique, de réinventer le projet de cette social-démocratie dans d’autres termes. 
Partout où un parti populiste de gauche important s’impose en Europe, le point 
commun, c’est bien la situation moribonde du parti socialiste13. » 

Aussi stimulant pour la pensée et séduisant stratégiquement puisse 
être ce populisme de gauche, je crois qu’il faut rester critique sur ses 
fondements théoriques et stratégiques, mais aussi vigilant sur ce qui peut 
arriver ensuite dans les alliances pour le pouvoir qui succéderaient à des 
succès dans les urnes.  

Le sociologue Éric Fassin est très catégorique à cet égard. Selon lui, 
pour la gauche, « il n’existe pas de bon populisme. » Car, pour faire court, « si 
le populisme est premier, comme l’expression le suggère, la gauche est logiquement 
seconde. Ou pour le dire autrement : dans le populisme de gauche, c’est le populisme 
qui joue le rôle de substantif ; la gauche n’est plus qu’un qualificatif14. » Éric Fassin 
ne croit donc pas que la stratégie populiste soit la bonne, même s’il peut 
partager certains objectifs et constats que font les populistes de gauche. 
« Oui, le néolibéralisme répudie aujourd’hui le demos, soit à la fois le peuple et la 
démocratie. Non, le populisme n’est pas une arme efficace contre le néolibéralisme, 
qu’il se réclame de la droite ou de la gauche, ou encore qu’il rejette ces étiquettes. (…) 
rapatrier le populisme à gauche n’apportera pas les résultats électoraux escomptés. 
Quand bien même on échapperait à toute dérive, c’est-à-dire si l’on parvenait à purger 
le populisme de la xénophobie et du racisme hérités des droites extrêmes, il ne faudrait 
pas s’attendre pour autant à de réels bénéfices dans les urnes15. » 

D’autres, à gauche, ont vis-à-vis du populisme une autre réticence. 
Plutôt que d’essayer d’en créer un « bon », conscients sans doute que ce 
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jeu-là est périlleux, en théorie comme en pratique, ils s’opposent au 
contraire à toute utilisation pertinente de ce terme. Parler de populisme, 
ce serait en quelque sorte une manière rhétorique de disqualifier un 
adversaire sans avoir à fonder sa critique politiquement. « Le mot 
populisme, écrit Ugo Palheta, est l’un des mots les plus problématiques de la langue 
politique. Il permet en effet aux élites politiques et médiatiques de jeter un même 
opprobre sur tous ceux qui s’opposent à leurs politiques, et qui s’y opposent pour des 
raisons pouvant être diamétralement opposées. La catégorie de « populisme » permet 
ainsi d’englober Le Pen et Tsipras, Grillo et Mélenchon, Berlusconi et Corbyn, 
Sarkozy et Iglesias, Trump et Sanders, ou encore Thatcher et Chávez16. » Le 
chercheur voit d’autres raisons de ne pas utiliser la catégorie du 
populisme en politique. D’abord le fait que personne ne puisse le définir 
de façon rigoureuse. Ensuite, parce qu’il s’agit selon lui d’une manière 
déguisée de critiquer le peuple lui-même, de lui dénier toute forme 
d’expression politique. Enfin, et surtout, parce que « l’emploi et la diffusion 
de la catégorie de « populisme » a eu pour effet de délégitimer, dès les années 1980, le 
recours au concept de « fascisme » pour parler de l’extrême droite contemporaine, alors 
qu’il était à l’époque très commun de considérer que le Front national (et plus 
généralement l’extrême droite européenne) était un héritier du fascisme historique. 
Quelle bénédiction pour l’extrême droite que de se voir affublée du qualificatif de « 
populisme » ! Non seulement cela est beaucoup plus acceptable que de se voir qualifier 
de « fasciste » mais, surtout, cela a permis au FN de se prétendre « du côté du peuple 
». Les élites l’attaquant en le qualifiant de « populiste », le stigmate était aisément 
réversible : oui je suis populiste, pouvait affirmer Le Pen, puisque je défends le peuple 
contre des élites cupides17. » 

Populisme de gauche ? Refus du populisme de gauche ? Refus du 
terme « populisme » lui-même ? Difficile d’y voir clair. Les trois positions 
peuvent sembler défendables. Ce qu’elles ont en commun et dans lequel 
nous pouvons nous reconnaître à 100 %, c’est l’objectif de lutter contre 
la « possibilité du fascisme », pour reprendre le titre du livre d’Ugo 
Palheta. Mais ce qu’elles ont en commun également, c’est peut-être de se 
livrer à des contorsions théoriques pour préserver, chacune à leur 
manière, l’innocence de leur posture préférentielle de gauche dans les 
processus qui peuvent mener au fascisme.  

Or, qu’on accepte ou non le concept de populisme dans le débat 
public, il me semble qu’il est absolument nécessaire de nous interroger 
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finement sur les risques de toute rhétorique de gauche dans la lutte 
contre l’extrême-droite. De toutes les gauches : celles qui se revendiquent 
populistes, celles qui se disent anti-populistes, et celles qui refusent de 
parler de populisme.  

Ne noyons pas le poisson dans une querelle sur le populisme : 
demandons-nous plutôt si le vocabulaire que nous utilisons, si les 
postures que nous adoptons, si les adversaires que nous désignons, si 
tout cela ne concourt pas, d’une manière ou d’une autre, et malgré nous, 
à grossir les rangs de l’extrême-droite. Rendez-vous au prochain chapitre. 
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3. Être « contre le système » 
 

« Les antisystèmes sont des produits du système et ne donnent jamais de 
définition systématique du système. » 

Olivier Terwagne 

 
 
Populiste revendiquée ou pas, ce qui est certain, c’est qu’une grande 

partie de la gauche culturelle partage avec l’extrême-droite une 
sémantique commune. Et ce qui est troublant, c’est qu’il ne s’agit sans 
doute pas d’un emprunt artificiel d’un côté à l’autre du spectre politique, 
mais d’une sorte de culture profonde dans laquelle une large partie de la 
société baigne. En réalité, on trouve des gens qui se disent contre le 
système dans tous les partis. Être « contre le système » est l’attitude la 
mieux partagée au sein du « système ». Tout le monde participe plus ou 
moins au « système », mais tout le monde est contre.  

Quel est le problème alors ? Ne peut-on pas considérer cela comme 
une sorte de schizophrénie morale, un peu ridicule mais somme toute 
pas bien grave ? Ce serait une façon pour la majorité des gens de se 
donner bonne conscience, de profiter des avantages de la société dans 
laquelle ils se trouvent en s’achetant une position de rebelle à moindres 
frais.  

Seulement voilà : l’affaire est plus sérieuse parce que cette culture 
antisystème n’est pas tombée du ciel et peut avoir des conséquences bien 
plus graves qu’un simple petit syndrome passager d’adolescence 
collective. Depuis une quinzaine d’années, elle s’est répandue grâce à des 
réseaux essentiellement liés à l’extrême-droite, autour de figures comme 
Dieudonné et Alain Soral.  

Cela ne signifie pas que tous ceux qui se disent contre le système sont 
d’extrême-droite, bien sûr. Mais comment savoir de quel côté la grande 
balance globale de l’antisystème finira par basculer ? Comment garantir, 
dans un contexte où une partie de plus en plus grande de la population 
ne se définit plus par adhésion mais par rejet (du système), que la 
démocratie soit distinguée du « système » dans la dénonciation générale ? 
Car si être « contre le système » peut signifier des choses bien différentes 
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pour quelqu’un d’extrême-gauche et quelqu’un d’extrême-droite, il 
n’empêche qu’on trouve un noyau commun. Le système, ce sont les 
élites, les riches, les médias dominants, les partis politiques. Tout un 
vocabulaire est partagé à la fois par des gens de la nébuleuse fascisante 
(la « fachosphère ») et par des gens qui se revendiquent d’extrême-
gauche. Et certains, parmi ces derniers, deviennent tellement semblables 
à l’extrême-droite qu’on les qualifierait plus volontiers de rouges-bruns. 

Nommons clairement le danger : si le « système », finalement, c’est la 
démocratie représentative telle qu’elle fonctionne aujourd’hui, si la 
gauche radicale et l’extrême-droite sont d’accord là-dessus, qu’est-ce qui 
les empêche de faire passer au second plan les quelques éléments qui les 
distingueraient, et de faire alliance, fût-ce provisoirement, fût-ce en 
jouant au chat et à la souris, pour envoyer valdinguer ce que de concert 
ils nomment : oligarchie, médiacrates, médias dominants, technocrates, 
pensée unique, bienpensance, eurocrates, « Bruxelles », « la » finance ? 

Soyons extrêmement clairs : même si les commentateurs, les 
politologues, les intellectuels, les militants qui utilisent ce vocabulaire 
gardent un regard aigu sur les différences majeures entre les propositions 
politiques des uns et des autres, quel poids cela a-t-il sur une population 
de plus en plus défiante, se reconnaissant de moins en moins dans la 
distinction droite-gauche et se coalisant autour, non pas de projets ou de 
valeurs, mais d’affects, d’émotions comme la colère et le ressentiment ?  

En schématisant (à peine) ce qui se joue dans cette rhétorique 
antisystème, c’est comme si se livrait une bataille entre deux schémas qui 
se ressemblent globalement (dans leur posture de rejet des « élites ») mais 
se distinguent (subtilement). En effet, selon John P. Judis, ce qui 
distingue le populisme de gauche et le populisme de droite est leur 
structure : « Le populisme de gauche défend le peuple contre une élite ou 
l’establishment. C’est une politique verticale où le bas et le milieu se liguent contre le 
haut. Les populistes de droite défendent le peuple contre une élite qu’ils accusent de 
protéger un troisième groupe constitué d’immigrés, de musulmans, de militants noirs. 
Le populisme de gauche est binaire. Le populisme de droite est ternaire. Il regarde vers 
le haut, mais aussi vers le bas, dans la direction d’un groupe exclu18. » 

Le problème, et il suffit d’observer un peu les discours politiques du 
moment pour le comprendre, c’est que ces deux populismes, pour tenter 
de séduire les mêmes segments d’électorats antisystème, se taisent sur ce 



 

40 
 

qui les distingue. L’extrême-gauche tend à taire les valeurs d’ouverture 
qui devraient la caractériser. L’extrême-droite minimise, dans le discours, 
la brutalité avec laquelle elle traiterait les personnes migrantes. Or on 
connaît le sentiment qui domine, dans l’opinion, sur les questions 
migratoires. Il est à craindre, dès lors, que la course en avant antisystème 
bascule sur base de cet élément-là. La question migratoire est décisive 
aujourd’hui. C’est elle qui clive le plus. C’est elle qui peut emporter la 
démocratie dans un recul, en affaiblissant l’État de droit, la protection 
des minorités et la liberté d’association. Et ceci, soit par l’accession au 
pouvoir de l’extrême-droite, soit par les pouvoirs actuellement en place 
dans le durcissement de leur politique pour… freiner l’ascension des 
national-populismes.  

Voilà pourquoi, même avec des intentions révolutionnaires, utiliser la 
rhétorique antisystème concourt très vraisemblablement à précipiter un 
basculement fasciste. 

L’Italie, qu’on considère souvent comme un laboratoire politique, 
offre un exemple d’application qui doit nous plonger dans une grande 
perplexité. Le Mouvement 5 Étoiles (M5S), fondé par Beppe Grillo et dont 
nul ne nierait le caractère antisystème, y est en effet allié à l’extrême-
droite (la Lega de Matteo Salvini) dans un gouvernement installé en juin 
2018. Le M5S ne se revendique pas de la théorisation du populisme de 
gauche, mais il n’empêche qu’il a été longtemps perçu comme tel.  

Dans les faits, voici un pays gouverné par une coalition antisystème. 
Qui pense sérieusement que ce gouvernement fait avancer la 
démocratie ? 
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4. Négliger la puissance des mythes 

 

« Pris individuellement ou collectivement, aussi embarrassant que cela 
puisse être, nous les humains, nous sommes très similaires aux chimpanzés. 
Toute tentative de comprendre notre rôle dans l’univers se fondant sur l’étude 
de nos cerveaux, de nos corps, de nos relations familiales, est vouée à l’échec. La 
réelle différence entre les chimpanzés et nous est ce mystérieux lien qui permet 
aux humains de coopérer efficacement. 

Ce mystérieux lien s’explique par des histoires partagées et non par des 
gènes communs. Nous coopérons efficacement avec nos semblables, quand bien 
même ils nous seraient étrangers, parce que nous croyons ensemble à des choses 
comme les dieux, les nations, l’argent et les droits de l’homme. Et pourtant 
aucune de ces choses n’existent indépendamment des histoires que les hommes 
inventent et se racontent les uns aux autres19. » 

Yuval Noah Harari 

 
 
« Laissez-les vous appeler racistes, xénophobes, nativistes. Portez-le comme un 

badge d’honneur, car chaque jour qui passe nous sommes de plus en plus forts tandis 
qu’eux s’affaiblissent. » Ces mots de Steve Bannon, lors du Congrès du FN 
français en mars 2018, montrent bien que la stratégie populiste qu’il 
souhaite faire advenir en Europe mise avant tout sur un rapport de force 
médiatique et une conquête culturelle de l’opinion. 

Le réflexe et, en fin de compte, la seule solution, pour nous qui 
souhaitons endiguer la déferlante nationaliste, est de proposer un contre-
récit. Car c’est bien d’une bataille d’imaginaires qu’il est question. Steve 
Bannon se fiche probablement d’unir les partis d’extrême-droite 
européens.  

« Bannon a compris que les mouvements nationalistes en Europe ont très peu de 
liens entre eux, chacun étant, par construction, enfermé dans son cadre national et 
défendant ses intérêts propres. Divisée entre souverainistes et néolibéraux, nationalistes 
radicalisés et racistes décomplexés, conservateurs et extrémistes en quête de légitimité, 
la mouvance des partis nationalistes n’est unie qu’en apparence et n’a souvent en 
commun que la bannière anti-immigration20. » 

 
Peu lui importe la cohérence des programmes, la technicité des 

mesures, les débats de sous-thématiques, en fin de compte, ce qu’il 
cherche, c’est à faire progresser un imaginaire. « Le mouvement, c’est le cheval 
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de Troie de la campagne de Bannon contre l’Union européenne. Et ce cheval de Troie 
n’est pas fait de bois, mais de mots. Pour renverser l’Union européenne et en finir avec 
l’euro, Bannon pense qu’il faut un récit crédible, des héros, une mythologie. Bannon 
n’entend pas constituer une superstructure politique ou une alliance de partis 
nationalistes anti-migrants, mais reproduire à l’échelle européenne la bataille culturelle 
qu’il a menée aux États-Unis avec le site ultra-conservateur Breitbart. » C’est en 
effet avec Andrew Breitbart que Steve Bannon a compris que les 
histoires qui ont le plus d’impact sur leur auditoire ne sont pas celles qui 
sont les plus vraies ou les plus généreuses, mais celles qui ont la meilleure 
dramaturgie, qui font appel au réservoir mythologique le plus puissant. 
Andrew Breitbart « comprenait que les lecteurs ne reçoivent pas les informations 
comme des faits, mais qu’ils en font l’expérience viscéralement comme « un perpétuel 
drame avec différentes lignes narratives, des héros et des méchants ». Les récits les plus 
populaires pour Breitbart étaient des récits de victimisation et de vengeance. Ils 
mettaient en évidence une persécution frustrée qui avait besoin d’être légitimée. » 

Qui sont les victimes ? Qui sont les méchants ? Dans le récit de 
Bannon, mais aussi chez Le Pen, Salvini ou dans les discours du Parti 
Populaire en Belgique, les méchants sont de deux ordres : il y a, tout 
d’abord, les « élites », les « technocrates », les « financiers », l’Union 
Européenne. Il y a aussi, évidemment, les migrants, cibles permanentes 
des nationalistes. Du côté des victimes, on retrouve alors une entité assez 
vague, mal définie, constituée de tous ceux qui « se sentent victimes » à 
la fois des uns et des autres, qui peuvent s’identifier aux « perdants de la 
mondialisation » et que Steve Bannon a appelé, en retournant en sa 
faveur un terme utilisé par Hilllary Clinton contre certains partisans de 
Trump, les « déplorables ». La machine du récit peut alors se mettre en 
route : il y a d’un côté la mondialisation et ses symboles (élites et 
migrants), de l’autre les victimes, un « peuple » à qui il s’agit de raconter 
qu’il est dépossédé (par les élites) et envahi (par les migrants). On 
retrouve le schéma du « populisme ternaire » dont il a été question au 
point précédent. Et pour rendre cette dramaturgie plus puissante encore, 
les nationalistes n’hésitent pas, évidemment, à dire que les élites sont les 
alliées des migrants, en organisant leur venue pour profiter d’une main 
d’oeuvre bon marché. Peu leur importent, à ces dramaturges, que dans 
les faits la politique migratoire de l’Union Européenne soit en réalité une 
politique très dure et très proche de celle qu’ils préconisent eux-mêmes. 
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Car ce qui compte, ce sont les mots et les histoires. Or l’Union 
Européenne, et la plupart des gouvernements nationaux, racontent une 
histoire dont l’objectif est davantage un jeu d’équilibriste qu’un récit 
percutant. Il s’agit de faire avaler la couleuvre aux uns comme aux autres. 
Le gouvernement belge a rendu célèbre l’oxymore « humaine mais 
ferme », expression utilisée par ceux qui cautionnaient la politique 
migratoire de Theo Francken au sein du gouvernement MR-N-VA. Par 
un tel récit, celui-ci cherche à la fois à préserver un semblant de 
respectabilité au regard des défenseurs des Droits humains, et à 
maintenir une image de « fermeté » pas trop lointaine de la « fermeture » 
dont rêvent les nationalistes. Équilibrisme. Mais en matière de 
dramaturgie, et c’est ce que Bannon a parfaitement compris, on sort 
forcément perdant de ce petit jeu. D’où, chez lui, cette obstination à 
assumer totalement les insultes de l’adversaire. Plus le récit est sanglant, 
plus il est binaire, plus il sera puissant. C’est en tout cas son pari. « Bannon 
est un mythographe, rappelle Christian Salmon. Il a ses héros, ses mythes, ses 
récits et ses dates mémorables. Il a fait du 9 septembre « qui tombe un dimanche cette 
année » une date clé et même un jour saint : « le jour saint des déplorables ». C‘est en 
effet il y a deux ans le 9 septembre 2016 que Hillary Clinton avait qualifié certains 
supporteurs de Trump d’individus « déplorables ». »  

Le dégoût que nous inspire le racisme de Steve Bannon ne doit pas 
nous empêcher de prendre au sérieux sa stratégie, qui repose sur la 
redoutable efficacité des récits. On y retrouve, en quelque sorte, une prise 
en compte de la force anthropologique des structures narratives les plus 
profondes de notre imaginaire. En particulier celle qui aboutit à la 
désignation d’un « bouc émissaire », que l’anthropologue René Girard a 
longuement théorisée.  

 
Deux risques existent alors. Le premier serait d’ignorer cette 

composante mythologique, et de s’entêter dans un rationalisme stérile. 
Se limiter à décrypter les fake news, à accumuler les fact-checking et 
penser, en bonnes filles et bons fils des Lumières, qu’une pédagogie 
éclairée à base de statistiques officielles et académiques permettra de 
démonter les fausses mythologies montées en épingle par les populistes.  

Décoder, déconstruire, fact-checker est absolument nécessaire et il 
faut le faire. Mais depuis le Brexit, depuis l’élection de Donald Trump, 
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on voit bien que cela ne suffit pas. Aussié désespérante qui puisse être 
cette affirmation, l’exactitude, la véracité n’ont pas sur les humains le 
même pouvoir de séduction qu’une bonne histoire. 

Dans une réponse à Frédéric Lordon qui s’était livré à une critique 
sans nuance du fact-checking, Daniel Schneidermann défendait ce 
dernier tout en constatant le déséquilibre des forces. Ce n’est pas parce 
que ça ne marche pas assez qu’il faut abandonner, affirmait-il en 
substance. « Oui, les Décodeurs écopent. Ils écopent avec leurs petites timbales. Ils 
écopent si dur, ils se prennent dans la figure tant de paquets de mer ces derniers temps, 
qu’ils n’ont peut-être pas le temps de voir d’où vient l’écume. Ils écopent comme écopent 
les économistes hétérodoxes dans une université sous domination orthodoxe, les profs 
dans les ZEP, les infirmières des services de nuit, les juges dans les tribunaux 
surchargés. Est-ce une raison pour abandonner21 ? » 

Défendre l’exactitude et la véracité, oui, bien sûr, sans relâche. Mais 
ne faire que cela ? Ne parler qu’avec des chiffres et des tableaux ? C’est 
la débâcle assurée. Car c’est nier l’un des moteurs les plus profonds 
d’humanité : la force des histoires. 

Une autre attitude pourrait être de travailler à l’élaboration d’un 
contre-récit. C’est ce que prônent de nombreuses personnalités 
impliquées dans les initiatives de transition, par exemple.  Rob Hopkins, 
l’un des initiateurs de ce mouvement, ou plus récemment Cyril Dion, le 
réalisateur du film Demain, ne cessent d’en appeler à l’imaginaire et à 
l’émergence de nouveaux récits positifs, susceptibles de nous rendre le 
futur désirable. C’est surtout l’imaginaire du capitalisme et de la 
croissance qu’ils appellent à déserter. 

Cette attitude est évidemment louable et nécessaire. Mais elle 
comporte aussi certains risques. Le premier, inhérent à toute mise en 
récit, serait de trop s’éloigner des faits. Peut-être pas par mensonge 
délibéré, mais comme emportés par une telle envie de susciter 
l’enthousiasme que seules les choses positives seraient dites, voire 
grossies. Cela peut créer un décalage par rapport au réel. Or, ce n’est pas 
parce qu’on adhère à un mouvement ou à ses valeurs qu’on peut 
s’exonérer de la recherche de véracité et d’exactitude.  

Un autre risque de cette recherche effrénée d’un contre-récit serait de 
penser que toutes les histoires ont la même force de séduction. Ou qu’il 
suffit d’opposer une histoire qui se termine bien à une autre qui se 
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termine mal pour emporter l’imaginaire collectif. Or non. Un peu de 
connaissance en matière de dramaturgie, de mythologies et de littérature 
comparées nous enseignent une chose essentielle. Les histoires les plus 
populaires (pas forcément les meilleures, mais celles qui ont le plus de 
chances de toucher rapidement un auditoire très large) sont celles qui ont 
une structure narrative assez lisible, avec un héros et un adversaire bien 
identifiés. On pressent le problème. Quand on cherche à créer un récit 
collectif aligné sur des valeurs de progrès et d’émancipation, avec une 
place pour chacun dans la société, il est compliqué de proposer une 
dramaturgie aussi efficace que celle qui oppose deux camps, par exemple. 
L’imaginaire positif du mouvement de la transition, d’ailleurs, est 
essentiellement « paysager ». On dessine une ville ou un village idéal, 
plein de coopération, de productions locales, de résilience. Mais ça 
manque d’action en termes hollywoodiens. Sauf à vouloir identifier un 
« ennemi ». Disons, pour faire simple, le capitalisme. Mais le capitalisme, 
c’est qui ? Certains iront jusqu’à personnifier : c’est Macron, c’est les 
riches, c’est les élites, etc. Mais on voit alors le piège se refermer et le 
serpent se mordre la queue : à dire cela, on reproduit à peu de choses 
près la structure dramaturgique des nationalistes, avec ses simplismes, 
ses déformations de faits et sa recherche de boucs émissaires. C’est le jeu 
périlleux du populisme de gauche. Car qui aura le moins de gêne à 
pousser le bouchon au maximum dans la quête d’une dramaturgie simple 
et puissante ? La course au récit populaire est dangereuse : soit elle est 
condamnée à être toujours moins efficace que les récits authentiquement 
fascistes qui n’auront aucun scrupule à faire un pas supplémentaire dans 
la caricature ou le mensonge, soit elle finit par autodétruire les valeurs 
mêmes au service desquelles elle s’était engagée. 

C’est sans doute parce que les mythes sont ce qu’il y a de plus puissant 
dans l’être humain que le fascisme a besoin de s’y enraciner. Écrivains, 
historiens et philosophes ont abondamment montré la proximité que 
tout fascisme entretient avec le mythe22. Pour déshumaniser, il est 
nécessaire d’aller au cœur de l’humain. 

Que faire alors ? Équation compliquée. Miser sur les faits (le fact-
checking) est indispensable mais impuissant. Proposer un contre-récit est 
nécessaire mais dangereux. Naviguer en prenant le meilleur de ces deux 
attitudes semble sage, mais on peine à croire que cela soit très attractif.  
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Peut-être faut-il accepter, en attendant de distinguer une issue dans 
cette réflexion sur les narratifs et la dramaturgie politique, de ne pas 
savoir, de ne pas visualiser la victoire. Cela ne signifie pas ne rien faire. 
Si l’on ne distingue pas de stratégie avantageuse, pour l’instant, en 
matière de récit, peut-être est-ce parce que la seule réponse que nous 
puissions opposer à la force brute des nationalismes est celle de nos 
valeurs, des droits et des libertés fondamentales. Il faut peut-être se 
résoudre à ne pas viser la victoire, mais à choisir la justice, le droit, la 
dignité. À ce titre alors, qui sait, en oubliant de construire artificiellement 
des héros, des victimes et des adversaires simplifiés, en agissant au nom 
des valeurs et des droits universels, à ce titre seulement, fragiles et sans 
calcul pré-électoral, des héroïnes et des héros se révéleront-elles/ils 
malgré eux.  

On voit déjà le sourire se dessiner et on entend déjà le mot se former 
dans l’esprit des réalistes et des cyniques. « Bisounours ».   
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5. Mépriser les réseaux sociaux et 
réfléchir sans partage 

 
 

« On peut – il faut – déplorer la médiocrité généralisée du débat public qui a 
accompagné l’essor des réseaux sociaux. Mais il faut en même temps « s’autoriser 
à penser » le formidable espace de démocratisation qu’il ouvre. » 

Edgar Szoc, « Penser sans autorisation », Revue 
Politique, 3 décembre 2018 

 
 
On raconte que la prise de Constantinople en 1453, qui marque dans 

nos livres d’Histoire la chute de l’empire romain d’Orient, fut facilitée 
par ce fait étrange : les dignitaires religieux byzantins étaient trop occupés 
à instruire une réflexion théologique consistant à déterminer si les anges 
étaient sexués. Cela a donné lieu à l’expression « querelle byzantine » 
pour désigner des discussions stériles à propos de sujets non essentiels. 

Je ne connais pas le degré de vérité historique de cette anecdote. Quoi 
qu’il en soit, elle peut faire écho à bien des pratiques qu’on peut constater 
aujourd’hui. Ce qui suit, faut-il le rappeler, est une provocation destinée 
à ouvrir la réflexion. Le parallélisme avec la querelle sur le sexe des anges 
est un peu excessif. Disons que c’est une sorte de boule puante qu’on 
jetterait dans le salon de sa propre famille au dîner de Noël, histoire de 
bousculer les certitudes, de forcer tout le monde à changer de pièce, à 
sortir de son rôle, de sa posture, de ses anecdotes habituelles. Comme 
une espèce de promenade collective dans l’air revigorant du dehors qui 
force à quitter ses réflexes de pensée. 

Une partie non négligeable de l’activité de nos associations, dans le 
secteur de l’éducation permanente ou, plus généralement, dans la grande 
galaxie du « socio-culturel », consiste à organiser des conférences, à faire 
des réunions, et encore des réunions, et des colloques, et à écrire des 
articles et des études (comme celle-ci), et à faire des conférences à partir 
des études et des articles susmentionnés, à ensuite se rassembler à 
nouveau pour discuter (exemple fictif) de « l’héritage bourdieusien dans 
le champ de l’éducation permanente, comprise non pas comme objet 
légiféré mais comme pratique agissante et comme composante 
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dialectique des structures de pouvoir, dans l’espace laissé vide par le 
concept polémique de multitude ». Vous suivez l’idée ? Vous voyez le 
lien avec le sexe des anges, tandis que Rome brûle ?   

Vous connaissez la valeur inestimable de la fourmilière des savoirs et 
vous n’avez pas envie de critiquer les apports académiques et culturels 
de la pensée, même jargonnante. Vous savez que parfois le sens, comme 
le diable, se cache dans les détails, dans la pensée complexe et dans le 
bien-dire. Mais quand même. Vous avez déjà jeté un œil sur les groupes 
Facebook des gilets jaunes ou sur les commentaires fleurissant sous les 
articles d’infos plus ou moins fake circulant dans la fachosphère ou la 
mélenchosphère ou même parfois dans votre fil d’actualités. Et du coup, 
vous avez un doute sur le champ de production populaire des valeurs et 
des savoirs. Vous avez comme une intuition sur les espaces où il serait 
nécessaire d’aller bien davantage pour faire – jargonnons – de la 
démocratie culturelle. En tout cas, vous vous demandez sincèrement 
comment diable toutes vos analyses, études, conférences, colloques et 
autres réunions pourraient bien tomber sous les yeux de tout ce monde 
en train de se forger une culture politique ailleurs que dans les bons vieux 
espaces où vous estimez que ça se joue. Vous avez un peu l’impression 
que la rue, les salles de conférence, les colloques, les conférences se sont 
vidées au profit d’une autre rue, d’autres salles, d’autres colloques qui se 
tiennent ailleurs. Sur les réseaux sociaux. Et vous êtes un peu perdu. 

Les réseaux sociaux ? Mais c’est virtuel, cela ! Ce n’est pas la vraie vie, 
ce n’est pas le vrai monde, ce n’est pas la vraie rue. Ceci n’est pas du 
mépris de classe, mais plutôt du mépris d’époque pourrions-nous dire. 
Les réseaux sociaux, c’est considéré comme de l’éphémère, de 
l’immédiateté, des bulles. Ça finira toujours par se dégonfler. 

On se rassure comme on peut. N’empêche. On sait maintenant que 
Trump n’aurait pas été élu sans ces canaux-là. Que les révolutions arabes 
y ont eu recours. Les gilets jaunes aussi. Que cela occupe certains 
humains plusieurs heures par jour (des militants de gauche comme de 
droite ou du centre, des jeunes et des moins jeunes). On sait les luttes 
d’influence qui s’y jouent. Alors, sans nier toute l’importance de 
maintenir vivants les espaces de débat et d’échange, les collectifs de la 
« vraie vie », il est sans doute indispensable de mener une réflexion 
profonde sur les espaces de débat et d’échange, les collectifs de ladite 
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« vie virtuelle », tout aussi réelle que l’autre dans sa capacité à construire 
de l’opinion, de la pensée – qu’on déplore ou pas les opinions qui s’y 
forment. 

Comme nous le confiait Marie Peltier, auteure de deux livres sur le 
conspirationnisme23, « Les réseaux d’extrême-droite et la propagande russe, qui 
se recoupent largement d’ailleurs, ont compris bien avant nous à quel point le nouveau 
terrain politique, ce sont les réseaux sociaux. Du moins en ce qui concerne la bataille 
des idées. Ils ont dix ans d’avance sur les progressistes. Et ils ont donc investi des 
formats spécifiques qui ont un impact important sur ces réseaux sociaux. Je crois donc 
qu’il faut vraiment arrêter avec les discours du genre : Internet ce n’est pas la vraie vie, 
pas la vraie politique, etc. Non, c’est là que ça se passe, qu’on le veuille ou non. » La 
conclusion que nous devrions en tirer, avec elle, semble évidente : « Il y 
a donc un enjeu fondamental d’occupation de cet espace par les acteurs démocra-
tiques24. » 

Cela pourrait avoir des implications très concrètes, notamment en 
matière de financement des missions d’éducation permanente en 
fédération Wallonie-Bruxelles. Ce dispositif assez unique dans le monde, 
qui participe à créer une véritable culture démocratique collective, ne doit 
pas s’enfermer dans des verrouillages institutionnels. Actuellement, des 
collectifs, souvent jeunes, créent des formats nouveaux destinés aux 
réseaux sociaux, qui ont toute leur pertinence dans une logique 
d’éducation populaire. C’est par exemple le cas du webmedia « Tout va 
bien », lancé en 2018 par un collectif dans le giron du festival Esperanzah. 
Il est important de soutenir structurellement ces démarches et, bien 
davantage, de les susciter, de mener une réflexion profonde sur les 
« nouveaux espaces démocratiques » où il faut aller co-créer du collectif, 
du débat, de l’esprit critique avec les gens qui s’y trouvent et dans les 
formats qui s’y pratiquent. Pas seulement dans les bulles militantes déjà 
assez bien reliées aux réseaux associatifs, mais aussi et surtout avec les 
gens qu’on ne voit et qu’on n’entend jamais, qui se méfient des corps 
intermédiaires. Comment faire ? Défi aussi difficile qu’indispensable. 
Mais il est urgent de s’y atteler ! Cela ne nécessite-t-il pas de remettre en 
questions les attachements exclusifs aux formats que nous, par confort, 
avons l’habitude de pratiquer ? Les textes de 60.000 signes, par exemple ? 
C’est vrai que, sur les réseaux sociaux, on peut « partager » sans réfléchir. 
Mais ce serait tout aussi dommageable de réfléchir sans partager. 
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Négliger ces « nouveaux espaces de démocratie » nous expose au 
risque de ressembler, d’une certaine manière, aux Byzantins devisant sur 
la sexualité des anges tandis que Constantinople tombait. Mutatis 
mutandis : car dans notre cas, c’est la démocratie qui est assiégée. 
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6. Soutenir une dictature sous prétexte 
qu’elle ne serait pas moins 

démocratique que nos démocraties 
impérialistes 

 
« You’re not going to like what comes after America. » 

Leonard Cohen 
 

 
Le titre de ce chapitre peut sembler surréaliste. Quel défenseur de la 

démocratie pourrait avoir de la sympathie pour un régime autoritaire ? 
Cela semble absurde. Et ça l’est. Néanmoins, les faits sont là et il n’est 
même pas nécessaire de tendre l’oreille pour entendre l’admiration que 
peuvent susciter Vladimir Poutine, Nicolas Maduro ou même Bachar El-
Assad chez des gens qui s’empressent de dire par ailleurs qu’il faudrait 
chez nous une « vraie » démocratie. 

Ces dernières années, cette attitude a été très répandue parmi des gens 
de gauche qui, a priori, sont plutôt favorables aux idéaux de liberté et 
d’égalité. Ce retournement improbable s’explique par une focalisation 
exclusive sur les enjeux géopolitiques, une grille de lecture encore très 
largement héritée de la guerre froide et une obsession pour la 
superpuissance de l’Occident. Appelons cela l’anti-impérialisme primaire 
et aveugle. 

La Syrie a été pour moi le révélateur dramatique de cette posture 
anachronique, qui s’est révélée à la fois ridicule d’un point de vue factuel 
et scandaleuse d’un point de vue éthique. Pour faire simple (ce n’est de 
toute façon pas beaucoup plus complexe dans les discours des anti-
impérialistes), la Syrie a été considérée par ces géopoliticiens en chambre 
comme un chapitre de plus dans le récit de l’impérialisme occidental. La 
révolution syrienne ? Un complot de la CIA pour le pétrole, disent-ils. 
La répression sanglante du régime de Damas ? Des « médiamensonges », 
selon l’expression d’un des idéologues en chef de ce récit anti-
impérialiste aveugle. L’intervention russe ? Légitime, disent-ils encore, 
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pour protéger un État souverain et, argument suprême, historiquement 
« laïc ». 

Partageant avec l’extrême-droite une analyse commune, une très large 
partie de la gauche radicale européenne a ainsi contribué à installer un 
récit conspirationniste au sujet de la Syrie (avec quelques réserves de 
circonstance sur la brutalité du régime d’Assad). Sous des formes plus ou 
moins nuancées, cette vision des choses s’est imposée, elle est devenue 
mainstream. Mais il s’agit d’une vision aveugle aux aspirations des 
populations, qui observe le monde avec les lunettes de la géopolitique 
des nations. « Cette gauche affiche de profondes tendances autoritaires, notamment 
en plaçant les États eux-mêmes au centre de l’analyse politique. Peu importe qu’il 
s’agisse de dictatures, la solidarité s’exprime ainsi en faveur d’États (perçus alors 
comme les acteurs principaux des luttes de libération) plutôt qu’envers les groupes 
opprimés et dépourvus de privilèges d’une société donnée. Aveugle à la guerre sociale se 
jouant au sein de la Syrie elle-même, ce type de vision considère le peuple syrien, quand 
il est pris en compte, comme un pion négligeable dans une partie d’échec géopolitique. 
Cette gauche répète ainsi « Assad est le dirigeant légitime d’un pays souverain » 
comme un mantra. Assad a pourtant hérité du pouvoir par son père et n’a jamais 
mené ni gagné d’élection libre et équitable. » 

Qu’une telle lecture anti-impérialiste se soit imposée n’est pas 
seulement le fruit d’un aveuglement idéologique. Elle est aussi le résultat 
de politiques interventionnistes occidentales sur d’autres terrains, en 
particulier en Irak en 2003. L’administration Bush a effectivement 
inventé le prétexte des armes de destruction massive qu’aurait détenues 
le régime de Saddam Hussein. L’importation de la démocratie a alors 
objectivement fait partie de l’argumentaire américain.  

Le problème est que cette intervention est devenue, pour beaucoup, 
le modèle-type de l’intervention militaire occidentale, qui serait par 
nature impérialiste, mensongère, intéressée. Et si cela ne colle pas avec 
ce qu’en disent les journalistes, c’est parce que nos démocraties 
développeraient une « propagande de guerre ». Tel est le parfait petit 
manuel de l’anti-impérialiste. Tellement parfait que même quand les pays 
occidentaux n’interviennent pas (comme ce fut le cas en Syrie vis-à-vis 
du régime), ils sont accusés d’interventionnisme par anticipation. En 
réalité, comme tout dogmatisme, ce récit ne tient que par la simplicité 
extrême de son modèle explicatif : il suffit de dupliquer d’un pays à 
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l’autre, le grand méchant loup étant toujours le même (les USA), agissant 
toujours pour les mêmes raisons (le pétrole) et manipulant les foules de 
la même façon (la propagande). Mais à vous, on ne vous la fait plus ! 
Séduisante mécanique complotiste. 

Séduisante, mais absurde. Car si la politique étrangère américaine a 
été souvent interventionniste, cela ne signifie pas 1) qu’elle le soit 
systématiquement et pour l’éternité, 2) que les populations des pays 
arabes ne puissent pas par eux-mêmes aspirer à la démocratie et se 
soulever spontanément, 3) que d’autres puissances militaires soient plus 
désintéressées ou plus légitimes, selon l’adage « les ennemis de mon 
ennemi sont mes amis ». 

Ceci étant, il n’est pas du tout idiot d’être anti-impérialiste. 
Évidemment. Ce qui est idiot – et criminel –, c’est de plaquer la même 
analyse sur tous les conflits du Moyen-Orient indépendamment des 
contextes, des dynamiques des sociétés, et même indépendamment des 
faits. En ce qui concerne la Syrie, cette analyse géopolitique en 
contreplaqué a eu pour effet de rendre quasi invisible, dès 2013, la société 
civile syrienne qui avait impulsé la révolution et était en train de se 
construire une culture démocratique autonome, dynamique et 
exceptionnelle. 

Le drame est bien sûr avant tout humain : les centaines de milliers de 
morts de ce conflit, les millions de réfugiés auraient mérité de la part des 
démocrates occidentaux une attitude bien plus courageuse et bien moins 
« géopolitique ».  

Il y a d’autres drames et d’autre incohérences. La situation au Yémen 
par exemple, distincte, implique une tout autre analyse de l’indifférence 
des opinions occidentales. On pourrait encore parler de la République 
Démocratique du Congo. Ou du Venezuela. Et ainsi de suite. Que les 
intérêts géopolitiques et commerciaux soient réels ou fantasmés, dans 
toutes ces situations, des droits fondamentaux sont niés au profit 
d’analyses globales. La Syrie était un exemple de contresens éthique 
particulièrement douloureux et tragique, mais il y en a d’autres.  

Et le drame est aussi culturel et politique. À présent, toutes les 
populations attachées à la démocratie sont prévenues : on ne lèvera pas 
le petit doigt pour elles. L’universalité des droits humains est un horizon 
de moins en moins partagé. C’est vrai, ceux-ci ont pu être utilisés comme 



 

54 
 

prétextes à des interventions occidentales désastreuses. C’est vrai, 
l’Occident n’a jamais été à la hauteur de ses idéaux. Mais faut-il pour 
autant les reléguer au second plan ?  

Comment peut-on encore défendre les droits humains les plus 
élémentaires si on ignore purement et simplement les humains d’autres 
sociétés au profit de grilles de lecture anti-impérialistes ? Comment 
l’idéal démocratique peut-il rester crédible, y compris dans nos pays, si 
l’on soutient ailleurs des dictatures par cynisme économique ou par 
dogmatisme idéologique ?  
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7. Exclure au moindre soupçon 

 
"Comme tu tiens à ta pureté, mon petit gars ! Comme tu as peur de te salir 

les mains. Eh bien, reste pur ! A quoi cela servira-t-il et pourquoi viens-tu parmi 
nous ? La pureté, c'est une idée de fakir et de moine. Vous autres, les intellectuels, 
les anarchistes bourgeois, vous en tirez prétexte pour ne rien faire. Ne rien faire, 
rester immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants. Moi j'ai les 
mains sales. Jusqu'aux coudes. Je les ai plongées dans la merde et dans le sang." 

Jean-Paul Sartre, Les mains sales (1948) 
 
 
La démocratie n’est pas un état stable et éternel, mais bien plutôt un 

processus, un mouvement, un ensemble complexe d’éléments formels et 
informels : des principes, des institutions, des textes, un imaginaire, une 
culture partagée, une histoire. On peut bien souvent dire que ceci ou cela 
est plus démocratique ou moins démocratique, mais il sera compliqué de 
trancher de façon binaire en traçant une ligne de démarcation entre ce 
qui est démocratique et ce qui ne l’est pas.  

D’ailleurs, nous l’avons vu, il est aventureux, voire carrément 
antidémocratique, d’avoir en tête une idée simple et figée de ce qu’est la 
« vraie » démocratie, par exemple la démocratie directe, par opposition 
aux « fausses démocraties » que seraient les (évidemment imparfaites) 
démocraties occidentales. 

En conséquence, si l’on accepte que la démocratie est un processus 
jamais entièrement réalisé, un espace partagé, on doit se résoudre, pour 
la défendre, à des débats, à des alliances, à des collaborations avec des 
personnes et des collectifs, avec des partis politiques qui ne partagent 
forcément jamais exactement la même conception de la démocratie que 
nous. Dans le périmètre démocratique, on navigue par confrontation 
d’idées. C’est la nature même de la démocratie. 

Cela ne veut évidemment pas dire tout accepter. S’il y a périmètre, il 
y a des limites, donc des lignes rouges. Cela signifie, par exemple, qu’on 
peut débattre de la politique migratoire et être en désaccord, mais qu’on 
ne peut autoriser que soient remis en cause les droits humains universels 
comme le droit d’asile. Autre exemple : on peut être en désaccord 
fondamental sur le modèle économique à promouvoir, mais on ne peut 
autoriser n’importe quelles conditions de travail. Il y a des lignes rouges. 
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A. Dans le débat public et médiatique 

Pour ces exemples, les choses semblent claires car elles sont régies 
par le Droit. Mais dès lors qu’on entre dans l’arène strictement politique, 
dans le débat, dans la confrontation démocratique à l’intérieur du 
périmètre partagé, cela peut vite se compliquer. Surtout en période de 
crise. Et surtout si l’objet des débats renvoie sans cesse à la définition du 
périmètre lui-même. 

Le risque, alors, est de s’isoler dans un périmètre trop étroit, par excès 
en quelque sorte. Le danger est de tracer les lignes rouges trop près de 
notre propre angle de vue sur la démocratie. Cela arrive probablement 
davantage aux spécialistes, focalisés sur des aspects particuliers, qu’aux 
généralistes. Et souvent avec les meilleures intentions du monde. Ce que 
j’ai souvent pu observer, c’est une diffusion du soupçon, une 
généralisation du bannissement ou du « blacklistage » (la mise sur liste 
noire) par contamination de proche en proche à partir d’un sujet 
particulier. Un tel ? Ah non, il est proche de tel autre, qui est un 
néolibéral, allié à des nationalistes au gouvernement, on ne peut 
décemment plus envisager de construire quelque chose de démocratique 
avec des gens pareils ! Ou, sur un autre segment du spectre politique : 
elle ? Mais elle fait partie de la France Insoumise ! Ce parti à la tête duquel 
se trouve un homme qui a affirmé que Poutine faisait du bon boulot en 
Syrie. Et hop, en voici une de plus qu’on écarte de toute possibilité de 
construction démocratique. 

Mais si l’on exclut trop, trop vite, sur base de trop peu d’éléments 
objectivables, on pourrait se retrouver dans la position du sniper 
symbolique de la démocratie, qui dézingue tout ce qui lui semble 
présenter le moindre risque potentiel d’éventuelle dérive. Or les snipers 
pourraient se retrouver bien seuls si leurs cibles, à force d’être 
symboliquement dézinguées, blacklistées, soupçonnées de s’approcher 
des lignes rouges, les franchissaient par dépit. D’autant qu’on est 
probablement tous la cible de quelqu’un d’autre, d’un autre sniper 
démocratique depuis un autre angle de tir.  

Ce risque de « blacklister » trop vite, je reconnais le détailler avant 
tout pour moi-même. À force d’avoir été déçu par un nombre 
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inimaginable de personnalités politiques, et de personnes engagées, à 
cause de leur position anti-impérialiste aveugle sur le conflit en Syrie (voir 
le chapitre précédent), je me suis rendu compte qu’il restait peu 
d’interlocuteurs sur lesquels compter pour une vision universelle des 
droits humains et des idéaux démocratiques. C’est par ce qui nous touche 
le plus que nous risquons, parfois, de tracer des lignes rouges trop 
proches de notre cœur.  

Sur un sujet ou sur un autre, aucun d’entre nous, même animé.e des 
meilleures intentions du monde, ne me semble à l’abri de ce syndrome 
des lignes rouges trop proches, qui mettent un terme précipité à la 
possibilité de débat démocratique. 

 

B. Implications au quotidien et en éducation populaire 

C’est un fondamental, mais il est nécessaire de le rappeler. Quand 
nous parlons avec des gens qui ne font pas profession d’idéologues ou 
de militants, mais qui disent spontanément le monde dans les catégories 
qui s’imposent à eux, il est indispensable de ne pas s’arrêter aux préjugés 
et aux réflexes de pensée qu’ils pourraient exprimer.  

Baignés dans un débat public et des instrumentalisations politiques 
qui donnent au phénomène migratoire une tonalité anxiogène, les gens 
peuvent rapidement nous sembler racistes par exemple. Et si pour nous, 
il s’agit évidemment d’une ligne rouge absolue, il ne faut pas oublier que 
ce que nous devons vouloir, ce n’est pas l’exclusion des personnes 
racistes du débat collectif, mais l’exclusion du racisme lui-même. Aucune 
personne ne se réduit à ses préjugés ou à ses idées. Une attitude 
strictement et immédiatement excluante face à des expressions 
populaires de racisme (ou d’homophobie, ou de sexisme) conduit à cliver 
encore davantage la société entre ceux qui penseraient « bien » et ceux 
qui penseraient « mal », clivage qui est à la source de cette horrible 
expression de « bienpensance » utilisée par certains pour disqualifier des 
valeurs qu’ils estiment déconnectées de certaines réalités.  Tout 
enseignant, tout animateur connaît cet espace inconfortable qui peut 
succéder à la libération de la parole des gens : entre les valeurs que l’on 
porte, le souci du groupe et les finalités pédagogiques, il n’est pas 
toujours possible de visualiser un chemin.  
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Mais il y a une différence entre le dialogue et la complaisance. Ne pas 
exclure d’emblée, cela ne veut pas dire accepter, se taire ou 
« comprendre ». Chaque expression de racisme, de sexisme ou 
d’homophobie doit être relevée et dénoncée comme telle. Cela peut se 
faire en maintenant le dialogue, par la maïeutique, la discussion collective, 
dans des processus d’éducation permanente. Le degré de tolérance de 
notre réaction doit sans doute être proportionné à la place occupée dans 
la société par celui ou celle qui parle. Aucune place ne peut être donnée 
aux idéologues du racisme, du sexisme, de l’homophobie, qui 
instrumentalisent les peurs et les préjugés. Pour les autres, un dialogue 
franc s’impose. Patient peut-être, mais pas infini. Exclure d’emblée, c’est 
renforcer le clivage. Laisser dire, accepter trop, trop longtemps, c’est 
légitimer. Le fil est fragile.  
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8. Se griser de colère et de Révolution 
 

« La colère est le désir qui nous excite à faire du mal à celui que nous haïssons. » 
Baruch Spinoza, Ethique (1677) 

 
 

Au moment d’écrire ces lignes, la France est toujours embrasée par 
le mouvement des « gilets jaunes ». Ce mouvement spontané, massif et 
décentralisé a surgi en-dehors des formes habituelles de protestation 
généralement encadrées par des corps intermédiaires. Il fait preuve de 
persévérance de semaine en semaine. Il a obtenu des résultats – qu’on 
soit d’accord ou pas avec les mesures décidées par le gouvernement 
français pour répondre aux gilets jaunes, il ne fait aucun doute que c’est 
la force de leur mobilisation qui a fait plier le pouvoir. 

Il n’en faut pas davantage pour que certains y voient un véritable 
mouvement révolutionnaire. Parmi les associations, les syndicats, les 
partis de gauche, tous ces corps intermédiaires délaissés, précisément, 
par les gilets jaunes, nombreux sont ceux qui y voient un retour du 
peuple en train de faire sa révolution comme il l’entend. Les 
comparaisons avec Mai 68 ou 1789 abondent. C’est bien naturel, après 
autant de décennies de disette révolutionnaire. 

Il ne fait plus aucun doute, absolument aucun, que le mouvement 
des gilets jaunes est enraciné dans une colère légitime vis-à-vis des 
injustices sociales et fiscales dont chacun peut être victime ou témoin. Il 
ne fait aucun doute non plus que la forme de la mobilisation a pris tout 
le monde au dépourvu et est, à ce titre, révolutionnaire. Comme le signale 
l’anthropologue David Graeber, « Si l’une des caractéristiques de tout moment 
véritablement révolutionnaire est l’échec total des catégories conventionnelles à décrire 
ce qui est en train de se passer, alors nous sommes en train de vivre des temps 
révolutionnaires25. » 

Temps révolutionnaires, certainement. Pour autant, un climat 
d’insurrection, l’existence d’inégalités sociales, une somme de colères 
légitimes, des formes de protestation inédites ne suffisent pas en eux-
mêmes à faire évoluer la société dans le sens du droit, de l’égalité, de la 
justice. La marmite bouillonne et la possibilité de progrès sociaux et 
démocratiques est réelle. Mais cela reste une possibilité.  
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Car il y a d’autres ingrédients dans la marmite et les cuisiniers qui 
l’entourent ne sont pas tous des révolutionnaires au grand cœur. Parmi 
les autres ingrédients du contexte sociétal global, citons notamment un 
fort sentiment anti-migrants, une islamophobie rampante, un regain 
d’antisémitisme, l’aspiration à un pouvoir fort, une défiance envers les 
institutions de la démocratie représentative26 qui se traduit entre autres 
par un complotisme très répandu dans la population27. Quant à certains 
cuisiniers alentour, on connaît leurs recettes : flatter la colère, profiter de 
ces instants de rage qui n’incitent pas à la pensée complexe, et cliver sur 
base d’idées simples. Ce n’est pas comme si Trump, Bolsonaro, Salvini, 
Francken, Modrikamen vivaient dans un autre monde. Le même 
bouillonnement social qui réveille les velléités révolutionnaires de gauche 
excite aussi les nationalistes de droite. Steve Bannon, par exemple. Celui-
ci, au soir de l’acte IV des mobilisations des gilets jaunes (le samedi 8 
décembre), lors d’un événement organisé à Bruxelles par le Vlaams 
Belang, a livré sa version du mouvement en présence de Marine Le Pen. 
« Dans les petits villages, dans les zones rurales de France et dans les rues de Paris, 
les gilets jaunes, les "déplorables" de France, sont exactement les mêmes personnes qui 
ont élu Donald Trump […], le même type de personnes qui ont voté pour le Brexit. 
Ils veulent avoir le contrôle de leur pays, ils croient en l’Etat nation. » Plus 
généralement, tous les leaders populistes et nationalistes du monde se 
réjouissent du mouvement des gilets jaunes qui ébranle le gouvernement 
de Macron. En Belgique, tandis que la N-VA quitte le gouvernement en 
pointant toute l’attention médiatique sur son désaccord sur la question 
migratoire, une manifestation d’extrême-droite est annoncée pour le 16 
décembre. L’objectif stratégique est évident : profiter du climat 
« insurrectionnel » et l’orienter dans le sens de son récit, à la fois anti-
migrants et anti-élites. Les nationalistes espèrent que les gilets jaunes, 
dont il ne fait aucun doute qu’ils soient coalisés par un sentiment anti-
élites, soit adhèrent aussi au récit anti-migrants, soit sacrifient leurs 
scrupules à cet égard au profit d’une rhétorique antisystème globale, 
dégagiste : un gros coup de pied dans la fourmilière, et tant pis pour les 
dégâts collatéraux. 

Je n’écris pas ces lignes pour trancher. Je ne dis pas que le 
mouvement des gilets jaunes est fasciste ou raciste, ou nationaliste par 
essence. Je ne le pense pas. Mais il serait candide de ne pas voir qu’il 
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pourrait le devenir, au moins en partie, ou qu’il pourrait déboucher sur 
l’élection d’un gouvernement de cette nature. Il se joue une bataille 
d’aiguillage culturel dont l’issue est incertaine. À gauche, sur cette issue, 
les avis sont partagés. 

D’un côté, on l’a dit, certains y voient une révolution sociétale 
majeure et positive. C’est le cas de l’historienne Ludivine Bantilly, qui 
écrit : « Ces derniers temps, des mobilisations - massives et déterminées comme celle 
contre les lois travail, ou plus dispersées, dans les universités et les entreprises et bien 
sûr la longue grève des cheminots - préfiguraient cette colère. Les gilets jaunes en sont 
le prolongement tout en représentant une vraie rupture. Comme en 68, comme dans 
tout événement, nous vivons l’accélération du temps, sa très forte politisation. Chacun 
se sent soudainement légitime à parler, à faire de la politique - les femmes aussi, et on 
mesure le chemin parcouru depuis les événements de Mai28 ! » 

Du côté opposé, on n’analyse pas du tout les choses sous cet angle : 
« Les Gilets Jaunes, selon Antonin Grégoire, sont l’anti-barrage au fascisme. Le 
slogan « Macron démission » permet d’unir ceux qui n’ont aucun horizon politique et 
ceux qui ont pour horizon de rejouer le second tour ou d’abolir la république. C’est 
en cela que ce mouvement est un mouvement fasciste, car c’est un mouvement qui peut 
convaincre des gens de se tourner vers le fascisme29. » Quant à la colère et à la 
violence qu’elle entraîne, Antonin Grégoire poursuit : « Il y a deux sortes 
de révolutionnaires. Ceux qui rêvent au bonheur futur et ceux qui rêvent à la violence 
et la destruction immédiate. La fracture est aussi là. On peut aimer une émeute comme 
moment de basculement social si elle porte en soi un désir d’après. Mais ici il semble 
n’y avoir que de la violence et de la destruction. Il y a des gens qui aiment ça, et 
seulement cela, le bruit et la fureur. » 

Va-t-on vers davantage de démocratie ? Va-t-on vers le fascisme ? 
Ces deux visions de gauche sur le mouvement des gilets jaunes, 
contradictoires, chacune catégorique, donnent à penser. Il m’est 
impossible, en l’état des choses, de dire que l’une serait la bonne et l’autre 
pas, parce que je pense que ces deux visions peuvent devenir vraies, selon 
l’évolution que prendra le mouvement. Dans le chapitre précédent, je 
pointais le risque de condamner trop vite, de précipiter des procès en 
fascisme au moindre soupçon. Cela vaut aussi pour le mouvement des 
gilets jaunes, bien sûr. Mais en l’occurrence, ce chapitre avait pour but 
d’inviter à la retenue inverse : grisés par un climat d’insurrection, par la 
colère d’un « peuple » fantasmé en « révolutionnaire », nous pourrions 
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aussi béatifier trop rapidement des émotions qui peuvent mener à du 
progrès, peut-être, mais aussi à l’ignominie.  

Comme l’écrivait le collectif « Lignes de crêtes » en introduisant 
l’article d’Antonin Grégoire cité plus haut, « la révolution est violente mais la 
violence n’est pas la révolution. » 

Que faire alors ? Pour le philosophe Pierre Zaoui, il y a une forme 
de schizophrénie à rester ainsi dans une hésitation toute intellectuelle sur 
l’issue de ce mouvement : « on applaudit en public, on encourage même toutes 
celles et ceux qui rejoignent le mouvement des « gilets jaunes » pour tenter de noyer ses 
potentialités fascisantes sous de nouvelles formes de solidarité démocratique, mais on 
pleure au fond de son cœur et on n’y croit guère, la lucidité étant toujours depuis 
Voltaire et Schopenhauer du côté du pessimisme30. » 

Le philosophe ne s’arrête pas là. Il clôture sa réflexion sur les gilets 
jaunes en forme de rêve. C’est peut-être une bonne alternative, à la fois 
en retrait de la tentation de l’ivresse colérique d’une révolution 
fantasmée, et à distance du procès précipité en fascisme : 

 
« On pourrait imaginer ceci : que le mouvement des « gilets jaunes », allant 

jusqu’au bout de son constat radical – « nous ne sommes plus représentés », « 
nous n’avons plus de leaders » –, conduise non pas à une crise de régime 
récupérable par le parti du pire et l’épouvante nationaliste mais à leur 
renversement général. Ainsi ce mouvement tiendrait bon, pendant des mois, 
passerait Noël, se renforcerait en plein hiver, et finirait par accoucher d’une 
Assemblée constituante qui récuserait tous les partis existants et instituerait une 
VIe République. Donc plus de PS et de LR, certes, même si cela en fait est déjà 
acté, mais surtout plus de LREM – puisque c’est l’un des buts avoués du 
mouvement –, et plus encore plus de RN ni de FI, plus de Le Pen ou de 
Mélenchon, plus rien d’avant, que du nouveau. » 
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9. Fusionner toutes les causes pour se 
simplifier la lutte 

 
« Cette nouvelle humanité qui est en train de naître doit être une humanité 

de débat. Cela est très fatigant mais très passionnant, c'est la source de la vie. » 
Edgar Morin 

 
 
Par quoi la démocratie est-elle menacée ? Par le populisme, dit l’un. 

Par le néolibéralisme ! renchérit un autre. Par le réchauffement 
climatique, affirme un troisième. Par les GAFA ! Par le nationalisme ! 
Par le patriarcat ! Par la mondialisation ! Par l’explosion des inégalités ! 
Par elle-même ! Et quelques autres choses.  

Et soudain, le voici qui prend la parole, ce petit diable fatigué de la 
complexité du monde. Et il dit : tout cela se résume à une seule et même 
chose, voyons, c’est le capitalisme ! Et autour de lui, fatigués comme lui 
de se mobiliser sur tous les fronts et de réfléchir dans trop de directions 
différentes, beaucoup s’en remettent à l’exhortation de « convergence 
des luttes ». On n’est pas certain d’y croire, on pressent que c’est à la fois 
séduisant, nécessaire et problématique. Mais c’est un slogan qui a 
l’imprimatur de toute la tradition des mouvements sociaux. Et n’est-ce pas 
dans les vieilles marmites qu’on fait les meilleures soupes ?  

Peut-être n’est-il pas indispensable de développer beaucoup plus 
cette petite fable. La tension qu’elle soulève est celle de savoir si, 
vraiment, on peut considérer que la lutte contre le réchauffement 
climatique (par exemple) peut se fondre dans la lutte antifasciste (par 
exemple) ? Ou que les combats des collectifs pour la régularisation des 
sans-papiers puissent converger avec la défense du pouvoir d’achat ? 
Entendons-nous bien : ces luttes ne sont pas forcément incompatibles, 
loin de là, mais l’opportunité de les faire converger, c’est-à-dire de les 
unir par opposition à un seul ennemi ou à un seul problème commun, 
fût-ce provisoire, est discutable. Tout dépend de ce qu’on appelle 
convergence. Un dialogue, une coordination, certainement. Mais une 
fusion complète serait une illusion. L’anticapitalisme n’est pas 
automatiquement féministe, écologiste, antiraciste. Ou inversement. Ceux 
qui parlent de convergence des luttes ne versent pas tous dans cette 
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naïveté, bien sûr, mais à trop mettre en avant ce slogan, ne risque-t-on 
pas de perdre en intensité, en intelligence, dans chacune des situations 
de lutte ? Ne risque-t-on pas de les hiérarchiser, implicitement, entre 
elles ? De tordre la réalité ? 

En ce qui concerne la démocratie en particulier, il me semble risqué, 
comme on a pu l’entendre, de considérer que tout ce qui menace la 
démocratie pourrait découler d’une seule et même chose. Par exemple 
du capitalisme ou, plus précisément, du néolibéralisme. Ou, du côté du 
pouvoir, on va plutôt défendre l’idée que l’unique danger est le 
populisme. Ce faisant, on réduit une multiplicité de problèmes à n’être 
que les conséquences d’un seul grand problème unique. Le fascisme ne 
serait qu’une conséquence du néolibéralisme. Ou qu’une conséquence 
d’un « manque de pédagogie ». Ou encore (version collapsologie), qu’un 
symptôme de l’effondrement civilisationnel en cours.  

Qu’il y ait des liens entre les phénomènes, c’est une évidence, et qu’il 
faille les penser, tout autant ! Mais à faire remonter artificiellement et 
théoriquement toutes les causalités à une source unique, fût-ce par souci 
louable de stratégie militante ou de récit global, on laisse prospérer dans 
le réel des causalités qui sont multiples, qui continuent d’agir à leur 
rythme, indifférentes aux théories qu’on construit à leur sujet par souci 
de mobilisations convergentes. 

Aussi épuisant que cela puisse être intellectuellement de préserver 
une vision complexe des choses, une conflictualité interne aux 
mouvements sociaux, je pense que c’est nécessaire pour pouvoir rester 
sur tous les fronts, habiter chaque situation de lutte telle qu’elle se 
présente dans le réel, et non construire une fiction explicative simplifiée. 
Elle n’existe peut-être pas, la « mère de toutes les batailles ». Il y a peut-
être juste des batailles, orphelines, indifférentes à nos poussées de fièvre 
théorique globale, chacune nécessitant des soins, de l’énergie, une 
attention particulière à ce qu’elle est, et non à ce que nous voudrions 
qu’elle soit. 
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10. Poursuivre indéfiniment cette 
réflexion sur la démocratie 

 

“Le pessimisme est peut-être du côté de l’intelligence mais il est aussi trop 

paresseux : il est plus facile de constater le pire que d’essayer  

d’imaginer des voies de sortie” 

Pierre Zaoui 

 
Comme un ami me le faisait remarquer en lisant quelques extraits de 

cette étude : « tes constats sont limpides mais tes propositions sont 
floues ». C’était un euphémisme. Dans tout ce qui précède, il n’y a pas 
vraiment de solutions. Bien au contraire : c’est plutôt une critique 
systématique de toute une série de pistes qui peuvent apparaître comme 
des solutions. Mais c’était assumé. La démocratie est menacée, et chacun 
voit toujours la menace à l’extérieur. Ici, je voulais interroger la 
participation, inconsciente ou indirecte, des chevaliers blancs de la 
démocratie eux-mêmes, dans des processus qui la fragilisent.  

Or, pire encore que les chevaliers blancs, il y a le chevalier plus blanc 
que blanc, qui écrit des pages mettant ses pairs en cause. Quoi de plus 
normal alors que de clôturer cette partie par une critique de 
l’autocritique ? 

Ainsi vient un moment où les craintes, les doutes, les précautions, la 
vigilance, les mises en garde, les provocations à usage critique risquent 
de tourner en boucle comme un disque rayé. Il est donc temps de tourner 
la page de ces réflexions (auto)critiques pour faire vivre le débat et 
défendre collectivement la démocratie vaille que vaille, forts de ces 
interrogations et/ou des désaccords féconds qui ne manqueront pas 
d’apparaître.  
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Conclusion 

 
Au moment de mettre la dernière main à cette étude, une sensation 

très désagréable me saisit. J’ai l’impression de n’avoir écrit qu’un 
brouillon. D’avoir accumulé des embryons d’idées qui mériteraient à 
présent, chacune, un examen approfondi par le détour de sources 
autorisées. Des mots terribles ont été lâchés sans être même définis, et 
un grand flou s’empare de l’ensemble. La démocratie, le libéralisme, le 
néolibéralisme, le populisme, le nationalisme. Le fascisme. On a brassé 
de bien larges concepts. 

La seule chose à laquelle me raccrocher, c’est alors précisément cette 
impression de flou. C’est que l’époque elle-même semble floue, et 
correspond parfaitement à la citation célèbre d’Antonio Gramsci : « Le 
vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur 
surgissent les monstres. » Ce n’est pas un hasard si cette citation revient en 
force depuis quelques années.  

Dans ce clair-obscur, la tentation de simplifier est proportionnelle au 
désarroi : immense. Le désarroi est un désordre : il appelle une mise en 
ordre. Les théories, les catégories, les définitions, les grilles de lecture 
peuvent participer à cette mise en ordre. Mais absolutiser celles-ci 
conduit tout droit à ce que nous voulons éviter. 

Par ailleurs, l’objectif de cette étude n’était pas de proposer une 
théorie mais de partager un « coup sur la tête » et d’interroger nos 
propres attitudes.  

Pourquoi ? Pourquoi se chercher des poux plutôt qu’avancer, même 
dans le brouillard, pour « faire bouger les choses » ? Eh bien justement 
parce que le fascisme, c’est exactement là que ça commence : dans le flou 
et la précipitation pour « faire bouger les choses », pour « changer le 
système ». Dans l’indétermination de la colère. « Oui, mais on est de gauche, 
on est pour la justice sociale, y a pas de risque ! » pourrait-on être tentés de 
répondre. Sauf que si.  

Je cherchais des mots pour le dire, conscient de toutes les 
récriminations que peut provoquer l’affirmation que le fascisme surgit à 
partir de quelque chose qui n’est « ni de gauche, ni de droite ». Je 
cherchais des mots et je n’en trouvais pas, entendant déjà les 
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offuscations : « ceux qui disent cela sont de droite ! ». Mais bien sûr. Au pays 
des étiquettes, on a toujours tort. Et dans ce petit concert intérieur, je me 
félicitais finalement de ne m’être pas trop attardé sur les définitions de 
l’extrême-gauche, de l’extrême-droite ou de tout autre étiquetage 
commode. Car si elles sont indispensables pour penser le monde, si elles 
signifient évidemment quelque chose, ces catégories peuvent aussi servir 
à s’exonérer. On brandit les étiquettes (c’est pas moi, moi je suis de gauche !) 
en oubliant qu’une société n’est pas une somme d’étiquettes individuelles 
mais une pâte culturelle dont l’alchimie globale nous échappe. Je 
cherchais donc les mots quand je suis tombé sur un vif échange, en ligne, 
au sujet des gilets jaunes. Parmi les commentaires, celui d’une amie, qui 
avait trouvé les mots à ma place, justifiant, en quelque sorte, le projet de 
cette étude. 

« Une société fasciste, a-t-elle écrit, elle commence dans un renoncement à faire 
barrage. Elle commence dans le renoncement d’une priorité. Et les ferments de ce 
renoncement, ils se trouvent en nous (oui, en moi aussi) bien avant les bottes et les 
drapeaux et les saluts romains et les dictateurs. On sait par exemple que pour obtenir 
ce renoncement, il faut une sorte de porosité des thématiques de l’extrême-droite à tout 
le reste du champ politique. Oh, bien sûr, le message ne sera jamais aussi franc que 
celui de l’extrême-droite dans le reste du champ politique, mais en acceptant d’abord 
de considérer les thématiques de l’extrême-droite comme de vrais problèmes, on invite 
un peu plus celle-ci dans le débat public. Ceux qui choisissent le message clair de 
l’extrême-droite, je n’ai rien à leur dire. Ils ont choisi. Les autres, ceux qui en adoptent 
les thématiques, j’ai juste envie de leur agiter un livre d’Histoire sous les yeux. On 
n’est pas opposé au fascisme juste parce qu’on est de gauche et qu’on s’intéresse aux 
thématiques sociales, en fait. Le fascisme a toujours séduit aussi avec des thèmes 
sociaux. C’est d’ailleurs précisément la jonction entre les thèmes de l’extrême-droite et 
un certain populisme de gauche qui est pour moi constitutive du fascisme31. » 

 
Utiliser le même langage antisystème ou conspirationniste que 

l’extrême-droite n’est donc pas quelque chose d’anodin. Cela alimente 
une rhétorique globale qui, jusqu’à preuve du contraire, correspond aux 
séquences historiques qui ont fait advenir le fascisme. 

Manifester au sein d’un mouvement populaire « apolitique » qui 
accepterait, en son sein, des éléments d’extrême-droite n’est pas 
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anecdotique non plus. Une colère sociale, un sentiment d’injustice fiscale 
ne garantissent pas, à elles seules, un élan démocratique.  

Une utopie de « démocratie directe », de « pouvoir du peuple » sans 
intermédiaires et sans représentation, peut être le parfait vecteur d’une 
prise de pouvoir de ceux qui souhaitent la disparition des corps 
intermédiaires, du monde associatif, des syndicats, de la conflictualité 
politique propre à la démocratie dans une définition qui ne se limite pas 
à l’étymologie mais inclut les droits et libertés fondamentales. 

À côté de l’indispensable critique du néolibéralisme et des non moins 
indispensables alternatives à celui-ci, une grande vigilance est de mise. 
Car les discours globaux, même sous l’apparence de révoltes sociales, 
simplifient et pourraient confondre le néolibéralisme avec la démocratie 
dont il s’est accommodé.  

 
Steve Bannon, parmi d’autres, a très bien compris qu’en accolant un 

discours socio-économique anti-élites à un discours culturel anti-
migrants, il pouvait créer un brouillard politique, un estompement des 
repères droite-gauche au profit d’une lecture « nous, le peuple » contre 
« eux, les puissants et les migrants ». Il sait qu’en période de crise, sans 
perspective de croissance, dans un environnement de compétition 
mondialisée, le repli est un réflexe spontané et répandu (la solidarité 
interne d’un groupe fermé).  

C’est sur ce récit qu’il mise, avec ses partenaires européens (le Parti 
Populaire et le Vlaams Belang en Belgique, La lega en Italie, le 
Rassemblement National en France, etc.), pour mettre l’Union 
Européenne à terre en mai 2019. 

Si, pour défendre la démocratie ou pour dénoncer les ravages du 
néolibéralisme, par souci de rivaliser dans la pédagogie politique (par 
populisme de gauche) nous reprenons la structure du récit de Bannon 
(« nous le peuple » contre « eux »), nous renforçons ce schéma dans 
l’imaginaire sociétal. Que nous ne mettions pas exactement la même 
chose derrière le mot « peuple » et derrière l’adversaire identifié, c’est une 
évidence, mais dans le climat actuel, que retiendra une majorité 
d’électeurs défiants et inquiets ? Qu’est-ce qui est le plus percutant ? Un 
« qu’ils s’en aillent tous ! » ou les nuances qui accompagneraient une 
version « de gauche » de ce même schéma de pensée ? 
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Ce n’est qu’une hypothèse, mais il est à craindre que les structures de 
raisonnement simplistes soient comme la gangrène : qu’elles se 
propagent à d’autres sujets indépendamment des intentions politiques de 
ceux qui les énoncent. Pour le dire en une formule raccourcie, le 
« dégagisme » vis-à-vis des élites politiques a en commun avec le 
« dégagisme » vis-à-vis des migrants une réduction émotionnelle de la 
réalité à des caricatures, à des préjugés et à des généralisations abusives. 
Certains peuvent penser, de bonne foi, que seul le premier se justifie, 
qu’il faut « dégager » les professionnels de la politique pour changer « le 
système », tout en étant favorable à l’accueil des réfugiés. Ma crainte est 
cependant que cette structure simpliste, dégagiste, imprime tellement 
dans l’imaginaire collectif qu’elle finisse par formater tous les débats 
politiques de l’époque et par s’appliquer indifféremment aux politiques, 
aux élites, aux riches, aux migrants, aux intellos, aux bobos, etc. Au 
« système » en somme, démocratie représentative comprise dans ce flou 
colérique. La posture « antisystème » est déjà largement répandue. Or les 
postures sont le contraire de la pensée. « C’est dans le vide de la pensée que 
s’inscrit le mal », écrivait Hannah Arendt. 

 
La justice sociale, l’égalité sont des conditions nécessaires, mais pas 

suffisantes, pour la défense et l’évolution de la démocratie. Dans le clair-
obscur actuel, elles peuvent sembler pouvoir agréger un « peuple ». Mais 
celui-ci sera-t-il exclusif ou inclusif, national ou universel ? C’est toute la 
question du nouveau clivage qui, sans supprimer l’axe socio-économique 
droite-gauche, s’y ajoute : quel sera le périmètre de la solidarité ? Avec 
un réchauffement climatique qui s’annonce catastrophique, qui forcera 
des centaines de millions de personnes à l’exil et renforcera encore les 
inégalités, avec l’épuisement des ressources, l’extinction de la biodiversité 
et la numérisation de l’économie mondiale, les frontières nationales 
deviennent de plus en plus problématiques pour la justice sociale, la 
démocratie et l’égalité au niveau de l’ensemble des humains, et pas 
seulement dans des forteresses occidentales qui ont bénéficié d’une 
période de croissance au détriment d’autres régions du monde. 

Se rétracter dans des États-Nations fermés et incapables d’agir sur 
toutes ces questions globales, ou se réinventer en s’élargissant : le défi 
des frontières et des migrations est décisif pour l’avenir de la démocratie. 
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C’est sur ce sujet que se joue la distinction entre nationalisme et 
universalisme, entre souverainisme et internationalisme. Or, pour 
l’instant, ce sont les nationalistes qui remportent la bataille culturelle : 
« Le débat sur les politiques migratoires est entièrement kidnappé par les populistes 
et les démagogues de tous bords. Ils fixent l’agenda et le cadre, imposent leur lexique 
et font circuler avec une redoutable efficacité leurs concepts et leurs théories fumeuses. 
« L’appel d’air de migrants », « l’invasion », « l’envahissement »… Il y a peu, ce 
vocabulaire était réservé à l’extrême droite. Désormais, il est totalement entré dans la 
sphère publique32. » 

 
Que faire, ou ne pas faire, alors ? Peut-être sortir de ce piège des récits 

généraux. Centrer les discours et les mobilisations sur les valeurs et sur 
les droits. Ne pas mettre le néolibéralisme et le fascisme sur le même 
plan, soit en les confondant soit en les plaçant à équidistance. Ne pas 
sacrifier les droits des minorités, les institutions ou les corps 
intermédiaires à des représentations fantasmées du « peuple » ou du 
« pouvoir du peuple ». Penser. Faire l’autocritique de nos attitudes et de 
nos discours. Oser la conflictualité mais fuir les simplismes et les 
généralisations. Ne pas hiérarchiser ni fusionner les luttes.  Aller sur le 
terrain, au contact des gens, dans la vraie vie et dans l’autre vraie vie qui 
s’écrit sur les réseaux sociaux. Se mettre en position de pouvoir 
rencontrer les gens en colère : sans les exclure mais sans permettre non 
plus aux expressions de racisme, d’islamophobie, d’antisémitisme, 
d’homophobie ou de sexisme de s’installer dans la colère. Chercher des 
paroles qui soient à la fois franches et justes. « Les mots justes, trouvés au bon 
moment, sont de l'action » écrivait encore Hannah Arendt. 

Tout cela est peut-être impossible. C’est certainement impossible 
individuellement.  
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