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Réfléchir à propos 
de la fête semble 
un contresens. La 
fête, justement, 
c’est un moment où 
on arrête de « se 
prendre la tête ». 
C’est le contraire de 
l’effort intellectuel : le 
lâcher-prise, le plaisir 
des sens (manger, 
boire, danser), l’oubli 
des tracas. En un 
mot, la fête est une 
délivrance. On se 
libère, provisoirement, 
de quelque chose. De 
beaucoup de choses, 
même. Mais de quoi 
au juste ? 

	 S	 E	 N	 S 		  D	 E 		  L	 A		  F	 Ê	 T	 E 

Aujourd’hui, le 4 décembre, est le jour idéal pour 
écrire sur ce sujet. C’est mon anniversaire. Pas 
une fête à proprement parler, mais un prétexte 
pour la faire. Et puis, Saint-Nicolas approche. 
Dehors, dans la rue, au moment même où j’écris 
ces lignes, des centaines d’étudiant.e.s défilent, 
certain.e.s riant, d’autres titubant. Des enfants 
de l’école maternelle se sont pressé.e.s à la fenêtre 
pour voir passer ce cortège impressionnant avec 
ces camions-bars, ces tabliers, ces calottes et 
pennes de guindaille. Et moi aussi, je suis captivé, 
happé par cet esprit festif qui se dégage de la rue 
et déborde jusque dans nos bureaux.
Figurez-vous qu’il existe une science de la 
fête, appelée l’héortologie, et qu’on trouve sur 
le sujet une abondante et passionnante littéra-
ture ! Mais n’abusons pas. L’analyse de la fête ne 
doit pas empiéter sur la fête elle-même, alors 
contentons-nous d’un rapide examen de toutes 
ces petites libérations éphémères, présentées 
ici en guise d’apéritif. Servez-vous. Cela vous 
fera peut-être voir d’un autre œil votre pro-
chain réveillon, vos futures sorties, vos festi-
vals à venir.

1. Première évidence  : il n’existe pas de fête 
qui ne soit collective. L’air de rien, cela veut 
dire beaucoup. La solitude, qui est une dimen-

sion constitutive de notre existence, n’est pas 
absolue  : les fêtes sont là pour nous le rap-
peler. Cela va même beaucoup plus loin. De 
nombreux sociologues et ethnologues se sont 
penchés sur les fonctions sociales de la fête, en 
étudiant les cérémonies religieuses et les ma-
nifestations populaires. Celles-ci ne sont pas 
de simples échappatoires, elles servent aussi 
à «  faire société  », à créer un imaginaire, un 
calendrier, un ensemble de repères communs.
 
2. «  Trinquons ensemble, patron  !  » Dans la 
fête, on s’affranchit aussi des normes et des 
hiérarchies. Cela renforce la fonction de 
« faire société » par-delà les divisions de classe, 
d’âge, de statut, etc. Ce n’est bien sûr jamais 
absolu, et toujours provisoire. On peut aussi 
légitimement se demander dans quelle me-
sure cette abolition des normes et hiérarchies 
sociales ne contribue pas à les rendre d’autant 
plus visibles, voire à les renforcer en miroir, 
une fois l’effervescence passée. Il n’empêche : à 
l’intérieur de la parenthèse, on a le droit de se 
considérer en égaux et de s’écarter des conve-
nances. On rit plus fort, on parle plus fort, on 
aborde des sujets dont on ne parle jamais, on 
tutoie immédiatement, on danse avec des in-
connu.e.s, etc. Ce faisant, on crée des liens en 
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filigrane de nos liens habituels. Un peu comme 
si on tissait la partie invisible de la toile socié-
tale. Dans l’ombre de la norme habituelle en 
quelque sorte, le soir, la nuit, et non à la pleine 
lumière du grand jour.

3. La fête est aussi, selon Freud, « un excès per-
mis, voire ordonné, une violation solennelle d’un 
interdit1 », c’est-à-dire une transgression de cer-
taines règles morales en vigueur. On peut obser-
ver quelques signes concrets de cet excès dans 
l’abondance de la nourriture et des boissons lors 
des festivités, dans le volume de la musique, dans 
l’ostentation des vêtements ou le dérèglement des 
comportements. Cela peut aller jusqu’à l’inver-
sion de ceux-ci. Les timides peuvent se montrer 
audacieux, les sérieux se relâchent, les taiseux de-
viennent bavards. Les non-fumeurs s’autorisent 
quelques cigarettes. Les sages font des folies. 
Bref, on se permet de faire ce qu’on ne se permet 
pas habituellement. Roger Caillois parle, lui, de 
« chaos retrouvé et façonné à nouveau ».

4. Les fêtes sont à la fois provisoires et répéti-
tives : elles concernent donc, à bien des égards, 
notre rapport au temps. Elles rythment le 
passage des jours évidemment : qu’elles soient 
religieuses ou commémoratives, elles s’ins-
crivent dans un calendrier, parfois à la jointure 
des saisons, et se répètent d’année en année. 
On pourrait dire, d’une certaine manière, 
qu’elles garantissent des temps d’arrêt com-
muns à la société. Sans elles, chacun suivrait 
ses échéances, ses rythmes et son agenda per-
sonnel. Mais plus fondamentalement encore, 
la fête peut être vue comme une manière de 
défier le passage du temps, donc in fine la 
mort, ce point final de notre temps individuel. 
Et, par extension, de procurer une force de ré-
sistance face aux événements tragiques et au 
malheur. Simone de Beauvoir, évoquant les 
années d’occupation, a écrit ceci : « Pour moi, 
la fête est avant tout une ardente apothéose du 
présent, en face de l’inquiétude de l’avenir ; un 
calme écoulement de jours heureux ne suscite 
pas de fête : mais si, au sein du malheur, l’espoir 
renaît, si l’on retrouve une prise sur le monde 
et sur le temps, alors l’instant se met à flamber, 
on peut s’y enfermer et se consumer en lui : c’est 
fête. (…) Il y a toujours un goût mortel au fond 
des ivresses vivantes, mais la mort, pendant un 
moment fugace, est réduite à rien2. »

5. Comme le temps, les normes et la hié-
rarchie, l’argent est aussi de la partie. Avec une 
même logique de dérèglement ou d’inversion, 
comme le note le philosophe Michaël Foessel. 
En effet, sauf exception, personne ne considère 
qu’une fête est un investissement. Et pourtant, 

personne n’hésite à dépenser en cette occasion. 
L’impératif de rentabilité qui obsède nos sociétés 
s’évapore comme par enchantement. « Voici un 
motif de la fête : faire que le calcul et la logique de 
la rentabilité ne soient plus les vecteurs de notre 
rapport au monde. Georges Bataille dit de la fête 
qu’elle repose sur la “dépense improductive”, le 
sacrifice. Sans parler de mort, le contrecoup de 
l’ivresse et la fatigue font que la fête se paie tou-
jours le lendemain. Elle n’est pas rentable3. »

6. Mais pourquoi fait-on cela  ? Comment 
expliquer ces dépenses a priori inutiles  ? On 
consent à ces… sacrifices – le mot n’est pas 
anodin – justement parce que la fête a quelque 
chose de... sacré. Là aussi, des myriades d’an-
thropologues ont décrit comment nos festivités, 
en s’enracinant dans des grands récits sacrés, 
instituent une communauté. Elles lui donnent 
une origine, un sens, des valeurs, une destinée. 
Ce sont des moments où se rejoue une histoire 
collective. C’est assez évident dans les fêtes reli-
gieuses comme Noël, Pâques, Pourim ou l’Aïd, 
mais aussi dans le folklore. La ducasse d’Ath 
recommence chaque année le combat de Da-
vid contre Goliath. Le Doudou à Mons rejoue 
l’affrontement entre Saint Georges et le dragon. 
Les marches napoléoniennes, les carnavals, les 
fêtes de village sont invariablement un grand 
théâtre collectif où nous interprétons, au pré-
sent, des épisodes qui font partie de notre passé. 
Cette dimension n’apparaît bien sûr pas dans les 
fêtes spontanées, mais on peut supposer qu’il en 
demeure une trace.

7. Un grand théâtre collectif, disions-nous  ? 
Lors des fêtes, la division classique entre les ac-
teurs et les spectateurs s’estompe. Tout le monde 
est à la fois acteur et spectateur. Le philosophe 
Alain relevait un point «  commun à toutes les 
fêtes quelle qu’en soit l’occasion ; c’est la présence 
de la foule à elle-même. Il n’y a point encore ici de 
spectacle, à proprement parler ». Alain parle de 
« spectacle diffus, car chacun est acteur et spec-
tateur. » Il précise encore : « Dans le cortège et 
dans la cérémonie, la foule s’organise et se pré-
sente en quelque sorte à elle-même4. » Une fête 
est donc différente d’un spectacle parce qu’elle 
fait participer tout le monde : les gens chantent 
et dansent eux-mêmes, ils se font à eux-mêmes 
leur propre spectacle. 

8. Ne peut-on pas faire l’hypothèse que la fête 
est aussi un moment où l’on parle un autre 
langage ? Lors des célébrations, les mots pro-
noncés ont un caractère sacré. On dit qu’ils 
sont «  performatifs  »  : les paroles sont des 
actes. Par exemple, lors d’un mariage, c’est en 
échangeant leurs serments que les époux se 
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« Dans une occasion 
solennelle, le clan tue 
cruellement son animal 
totémique et le consomme 
tout cru – sang, chair, 
os ; les membres du clan 
sont vêtus de façon à 
ressembler au totem dont 
ils imitent les sons et les 
mouvements, comme s’ils 
voulaient faire ressortir 
leur identité avec lui. 
(…) L’action accomplie, 
l’animal tué est pleuré et 
regretté. (…)
Mais ce deuil est suivi de 
la fête la plus bruyante 
et la plus joyeuse, avec 
déchaînement de tous les 
instincts et acceptation de 
toutes les satisfactions. Et 
ici nous entrevoyons sans 
peine la nature, l’essence 
même de la fête.
Une fête est un excès per-
mis, voire ordonné, une 
violation solennelle d’un 
interdit. »

Sigmund Freud, Totem et tabou, 
1913.

C'EST FREUD  
QUI LE DIT...
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marient. Les fêtes en général sont aussi l’occa-
sion d’innombrables discours. Au contraire, 
le temps du divertissement marque plutôt un 
recul des mots. D’autres langages prennent le 
dessus : celui des vêtements, des parfums, des 
corps qui dansent. La musique prend le pas sur 
les conversations. Les bouches sont occupées à 
autre chose qu’à parler : boire, manger, chan-
ter, saluer, embrasser.

Du commun social mais à risque

9. On l’a entraperçu, la fête n’est pas seulement 
un divertissement, une place faite au plaisir 
dans le fil d’un quotidien marqué par l’effort. 
Elle peut avoir une multitude de significations 
et de fonctions plus profondes dans une so-
ciété. En particulier, insistons sur sa fonction 
d’institution d’un corps social. Elle inscrit les 
individus dans un ensemble plus vaste qu’eux. 
Elle crée du commun social, en quelque sorte. 
« L’esprit de fête, instant qui sort du temps ha-
bituel, représente cette adhésion nécessaire, 
cette inclusion de l’individu dans un corps plus 
large, qui le transcende et le redéfinit à travers 
autrui. Cette identité, chacun peut y adhérer, la 
rejeter ou la parodier  : en fonction de ces pos-

tures, la fête prendra des visages très divers. La 
fonction identitaire de la fête a tendance à en 
faire un instrument au service de l’ordre social, 
notamment dans les cérémonies religieuses et 
politiques. Mais la fête peut également avoir des 
visées satiriques ou inverser l’ordre établi5. »
La fête est ambiguë et peut rapidement dégé-
nérer. Chacun des zakouskis proposés ici peut 
se révéler délicieux ou indigeste, voire un poi-
son mortel. L’aspect collectif de la fête accentue 
l’exclusion de ceux qui n’en sont pas. La trans-
gression codifiée des normes et «  l’excès per-
mis » débouchent sur des viols et des violences 
dont les femmes sont les principales victimes, 
sans parler des attouchements intempestifs et 
à sens unique sur les pistes de danse. Quant 
au rapport particulier au temps et à l’argent, 
ils peuvent aussi devenir des gouffres de déni, 
d’endettement, de commercialisation des vies.

10. Concluons cet apéritif philosophique 
par ce dernier petit four. L’idéal de la fête a de 
nombreux points communs avec l’idéal dé-
mocratique. Il touche à la beauté et à la fra-
gilité des liens sociaux. Ce qui fait de nous des 
êtres humains, et peut même augmenter notre 
humanité, est aussi un risque. La fête, comme 
la démocratie, est à la fois une source d’éman-
cipation collective et un danger pour elle-
même. Faisant référence au concept de « vo-
lonté générale  » du philosophe Jean-Jacques 
Rousseau, Nicolas Righi écrit : « L’exaltation de 
la fête collective a la même structure que la vo-
lonté générale du Contrat social. La description 
de la joie publique nous offre l’aspect lyrique de 
la volonté générale : c’est l’aspect qu’elle prend en 
habits du dimanche6. » 

Bon appétit, et joyeuses fêtes ! 

Guillaume Lohest
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« Durant les jours qui précèdent et qui suivent le 12 décembre, le temps 
suspend sa course, fait une halte, et au lieu de nous précipiter vers un 
lendemain toujours inatteignable et mensonger, il nous offre un présent 
rond et parfait, de danse et de folie, de communion et de ripailles issu 
du Mexique le plus ancien et le plus secret. Le temps cesse d’être succes-
sion et redevient ce qu’il était, et est encore, originairement : un présent 
où le passé et le futur, à la fin, se réconcilient. »

Traduit d’Octavio Paz (poète mexicain, 1914-1998), El laberinto de la soledad (1950).
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