Réfiéchir a propos
de la féte semble
un contresens. La
féte, justement,
c'est un moment ou
on arréte de « se
prendre la téte ».
Cest le contraire de
l'effort intellectuel : le
lacher-prise, le plaisir
des sens (manger,
boire, danser), l'oubli
des tracas. En un
mot, la féte est une
délivrance. On se

libére, provisoirement,

de quelque chose. De
beaucoup de choses,
méme. Mais de quoi
au juste ?

Aujourd’hui, le 4 décembre, est le jour idéal pour
écrire sur ce sujet. Cest mon anniversaire. Pas
une féte a proprement parler, mais un prétexte
pour la faire. Et puis, Saint-Nicolas approche.
Dehors, dans la rue, au moment méme ot jécris
ces lignes, des centaines détudiant.e.s défilent,
certain.e.s riant, d’autres titubant. Des enfants
de [école maternelle se sont pressé.e.s a la fenétre
pour voir passer ce cortége impressionnant avec
ces camions-bars, ces tabliers, ces calottes et
pennes de guindaille. Et moi aussi, je suis captivé,
happé par cet esprit festif qui se dégage de la rue
et déborde jusque dans nos bureaux.
Figurez-vous qu’il existe une science de la
féte, appelée I'héortologie, et quon trouve sur
le sujet une abondante et passionnante littéra-
ture ! Mais nabusons pas. Lanalyse de la féte ne
doit pas empiéter sur la féte elle-méme, alors
contentons-nous d’un rapide examen de toutes
ces petites libérations éphémeres, présentées
ici en guise d’apéritif. Servez-vous. Cela vous
fera peut-étre voir d’'un autre ceil votre pro-
chain réveillon, vos futures sorties, vos festi-
vals a venir.

1. Premicre évidence : il nexiste pas de féte
qui ne soit collective. Lair de rien, cela veut
dire beaucoup. La solitude, qui est une dimen-
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sion constitutive de notre existence, nest pas
absolue : les fétes sont la pour nous le rap-
peler. Cela va méme beaucoup plus loin. De
nombreux sociologues et ethnologues se sont
penchés sur les fonctions sociales de la féte, en
étudiant les cérémonies religieuses et les ma-
nifestations populaires. Celles-ci ne sont pas
de simples échappatoires, elles servent aussi
a « faire société », a créer un imaginaire, un
calendrier, un ensemble de repéres communs.

2. « Trinquons ensemble, patron ! » Dans la
féte, on s’affranchit aussi des normes et des
hiérarchies. Cela renforce la fonction de
« faire société » par-dela les divisions de classe,
dage, de statut, etc. Ce nest bien stir jamais
absolu, et toujours provisoire. On peut aussi
légitimement se demander dans quelle me-
sure cette abolition des normes et hiérarchies
sociales ne contribue pas a les rendre dautant
plus visibles, voire a les renforcer en miroir,
une fois leffervescence passée. Il nempéche : a
lintérieur de la parenthése, on a le droit de se
considérer en égaux et de sécarter des conve-
nances. On rit plus fort, on parle plus fort, on
aborde des sujets dont on ne parle jamais, on
tutoie immédiatement, on danse avec des in-
connu.e.s, etc. Ce faisant, on crée des liens en
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filigrane de nos liens habituels. Un peu comme
si on tissait la partie invisible de la toile socié-
tale. Dans Tombre de la norme habituelle en
quelque sorte, le soir, la nuit, et non a la pleine
lumiére du grand jour.

3. La féte est aussi, selon Freud, « un excés per-
mis, voire ordonné, une violation solennelle dun
interdit' », cest-a-dire une transgression de cer-
taines régles morales en vigueur. On peut obser-
ver quelques signes concrets de cet excés dans
labondance de la nourriture et des boissons lors
des festivités, dans le volume de la musique, dans
lostentation des vétements ou le déréglement des
comportements. Cela peut aller jusqua l'inver-
sion de ceux-ci. Les timides peuvent se montrer
audacieux, les sérieux se relachent, les taiseux de-
viennent bavards. Les non-fumeurs sautorisent
quelques cigarettes. Les sages font des folies.
Bref, on se permet de faire ce quon ne se permet
pas habituellement. Roger Caillois parle, lui, de
« chaos retrouvé et faconné a nouveau ».

8, 1 es fetes sont 4 la fois provisoires et répéti-
tives : elles concernent dong, a bien des égards,
notre rapport au temps. Elles rythment le
passage des jours évidemment : quelles soient
religieuses ou commémoratives, elles sins-
crivent dans un calendrier, parfois a la jointure
des saisons, et se répetent d’année en année.
On pourrait dire, d'une certaine maniere,
quelles garantissent des temps d’arrét com-
muns a la société. Sans elles, chacun suivrait
ses échéances, ses rythmes et son agenda per-
sonnel. Mais plus fondamentalement encore,
la féte peut étre vue comme une maniére de
défier le passage du temps, donc in fine la
mort, ce point final de notre temps individuel.
Et, par extension, de procurer une force de ré-
sistance face aux événements tragiques et au
malheur. Simone de Beauvoir, évoquant les
années doccupation, a écrit ceci : « Pour moi,
la féte est avant tout une ardente apothéose du
présent, en face de l'inquiétude de lavenir ; un
calme écoulement de jours heureux ne suscite
pas de féte : mais si, au sein du malheur, lespoir
renait, si lon retrouve une prise sur le monde
et sur le temps, alors l'instant se met a flamber,
on peut s’y enfermer et se consumer en lui : cest
feéte. (...) Il y a toujours un goiit mortel au fond
des ivresses vivantes, mais la mort, pendant un
moment fugace, est réduite d rien®. »

5. Comme le temps, les normes et la hié-
rarchie, Pargent est aussi de la partie. Avec une
méme logique de déreglement ou d’inversion,
comme le note le philosophe Michaél Foessel.
En effet, sauf exception, personne ne considére
qu'une féte est un investissement. Et pourtant,

personne w’hésite & dépenser en cette occasion.
Limpératif de rentabilité qui obséde nos sociétés
sévapore comme par enchantement. « Voici un
motif de la féte: faire que le calcul et la logique de
la rentabilité ne soient plus les vecteurs de notre
rapport au monde. Georges Bataille dit de la féte
quelle repose sur la ‘dépense improductive”, le
sacrifice. Sans parler de mort, le contrecoup de
Pivresse et la fatigue font que la féte se paie tou-
jours le lendemain. Elle nest pas rentable’. »

B. Mais pourquoi fait-on cela ? Comment
expliquer ces dépenses a priori inutiles ? On
consent a ces... sacrifices — le mot nest pas
anodin - justement parce que la féte a quelque
chose de... sacré. La aussi, des myriades d’an-
thropologues ont décrit comment nos festivités,
en senracinant dans des grands récits sacrés,
instituent une communauté. Elles lui donnent
une origine, un sens, des valeurs, une destinée.
Ce sont des moments ou se rejoue une histoire
collective. Cest assez évident dans les fétes reli-
gieuses comme Noél, Paques, Pourim ou ['Aid,
mais aussi dans le folklore. La ducasse d’Ath
recommence chaque année le combat de Da-
vid contre Goliath. Le Doudou a Mons rejoue
laffrontement entre Saint Georges et le dragon.
Les marches napoléoniennes, les carnavals, les
fétes de village sont invariablement un grand
théatre collectif ot nous interprétons, au pré-
sent, des épisodes qui font partie de notre passé.
Cette dimension napparait bien siir pas dans les
tétes spontanées, mais on peut supposer quil en
demeure une trace.

7. in grand théatre collectif, disions-nous ?
Lors des fétes, la division classique entre les ac-
teurs et les spectateurs sestompe. Toutle monde
est a la fois acteur et spectateur. Le philosophe
Alain relevait un point « commun a toutes les
fétes quelle quen soit loccasion ; cest la présence
de la foule a elle-méme. Il '’y a point encore ici de
spectacle, a proprement parler ». Alain parle de
« spectacle diffus, car chacun est acteur et spec-
tateur. » 1l précise encore : « Dans le cortége et
dans la cérémonie, la foule sorganise et se pré-
sente en quelque sorte a elle-méme’. » Une féte
est donc différente d’'un spectacle parce quelle
fait participer tout le monde : les gens chantent
et dansent eux-mémes, ils se font a eux-mémes
leur propre spectacle.

8. Ne peut-on pas faire 'hypothése que la féte
est aussi un moment ou lon parle un autre
langage ? Lors des célébrations, les mots pro-
noncés ont un caractére sacré. On dit qu'ils
sont « performatifs » : les paroles sont des
actes. Par exemple, lors d'un mariage, cest en

échangeant leurs serments que les époux sep

C'EST FREUD
QUI LE DIT...

« Dans une occasion
solennelle, le clan tue
cruellement son animal
totémique et le consomme
tout cru - sang, chair,

os ; les membres du clan
sont vétus de fagon a
ressembler au totem dont
ils imitent les sons et les
mouvements, comme s’ils
voulaient faire ressortir
leur identité avec lui.

(...) Laction accomplie,
lanimal tué est pleuré et
regretté. (...)

Mais ce deuil est suivi de
la féte la plus bruyante

et la plus joyeuse, avec
déchainement de tous les
instincts et acceptation de
toutes les satisfactions. Et
ici nous entrevoyons sans
peine la nature, lessence
méme de la féte.

Une féte est un exceés per-
mis, voire ordonné, une
violation solennelle d'un
interdit. »

Sigmund Freud, Totem et tabou,
1913.
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P marient. Les fétes en général sont aussi locca-

sion d’innombrables discours. Au contraire,
le temps du divertissement marque plutdt un
recul des mots. D’autres langages prennent le
dessus : celui des vétements, des parfums, des
corps qui dansent. La musique prend le pas sur
les conversations. Les bouches sont occupées a
autre chose qu’a parler : boire, manger, chan-
ter, saluer, embrasser.

Du commun social mais a risque

9.0nla entrapercu, la féte nest pas seulement
un divertissement, une place faite au plaisir
dans le fil d'un quotidien marqué par leffort.
Elle peut avoir une multitude de significations
et de fonctions plus profondes dans une so-
ciété. En particulier, insistons sur sa fonction
d'institution d’'un corps social. Elle inscrit les
individus dans un ensemble plus vaste queux.
Elle crée du commun social, en quelque sorte.
« Lesprit de féte, instant qui sort du temps ha-
bituel, représente cette adhésion nécessaire,
cette inclusion de l'individu dans un corps plus
large, qui le transcende et le redéfinit a travers
autrui. Cette identité, chacun peut y adhérer, la
rejeter ou la parodier : en fonction de ces pos-

LUPE A MEXICO

« Durant les jours qui précédent et qui suivent le 12 décembre, le temps
suspend sa course, fait une halte, et au lieu de nous précipiter vers un
lendemain toujours inatteignable et mensonger, il nous offre un présent
rond et parfait, de danse et de folie, de communion et de ripailles issu
du Mexique le plus ancien et le plus secret. Le temps cesse détre succes-
sion et redevient ce qu’il était, et est encore, originairement : un présent
ou le passé et le futur, a la fin, se réconcilient. »

Traduit d'Octavio Paz (poéte mexicain, 1914-1998), El laberinto de la soledad (1950).
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tures, la féte prendra des visages trés divers. La
fonction identitaire de la féte a tendance a en
faire un instrument au service de lordre social,
notamment dans les cérémonies religieuses et
politiques. Mais la féte peut également avoir des
visées satiriques ou inverser lordre établi. »

La féte est ambigué et peut rapidement dégé-
nérer. Chacun des zakouskis proposés ici peut
se révéler délicieux ou indigeste, voire un poi-
son mortel. Laspect collectif de la féte accentue
lexclusion de ceux qui nen sont pas. La trans-
gression codifiée des normes et « lexcés per-
mis » débouchent sur des viols et des violences
dont les femmes sont les principales victimes,
sans parler des attouchements intempestifs et
a sens unique sur les pistes de danse. Quant
au rapport particulier au temps et a largent,
ils peuvent aussi devenir des gouftres de déni,
dendettement, de commercialisation des vies.

10. Concluons cet apéritif philosophique
par ce dernier petit four. Uidéal de la féte a de
nombreux points communs avec I'idéal dé-
mocratique. Il touche a la beauté et a la fra-
gilité des liens sociaux. Ce qui fait de nous des
étres humains, et peut méme augmenter notre
humanité, est aussi un risque. La féte, comme
la démocratie, est a la fois une source déman-
cipation collective et un danger pour elle-
méme. Faisant référence au concept de « vo-
lonté générale » du philosophe Jean-Jacques
Rousseau, Nicolas Righi écrit : « Lexaltation de
la féte collective a la méme structure que la vo-
lonté générale du Contrat social. La description
de la joie publique nous offre laspect lyrique de
la volonté générale : cest laspect quelle prend en
habits du dimanche®. »

Bon appétit, et joyeuses fétes !

Guillaume Lohest
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