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 A N A L Y S E

AU NOM DE QUELLE LIBERTÉ 
POUVONS-NOUS ACCEPTER  
LES CONTRAINTES ?

C omment expliquer 
que, subitement, 
en quelques jours à 
peine, des millions 
de personnes 
aient accepté 
des importantes 
restrictions à leurs 
libertés ? Quelques 
mois plus tôt, ces 
mêmes personnes 
auraient peut-être crié 
à la dictature pour 
des mesures dix fois 
moins fortes. Est-ce 
anormal ? Que peut 
nous apprendre la 
philosophie sur le(s) 
sens mouvant(s) de la 
liberté ?

Vous êtes, ou avez été, confiné.e à domicile. 
Pendant toutes ces semaines, nombreux sont les 
gestes, les déplacements, les habitudes, les dé-
sirs qui ont été empêchés par cette situation. Je 
voudrais profiter de cette expérience collective 
pour réfléchir un moment sur l’une des ques-
tions les plus fondamentales de la philosophie, 
de la politique et de la vie : comment penser la 
liberté, la déployer, la garantir ? Cette question 
se pose pour chacun d’entre nous individuelle-
ment, et pour nous tous ensemble en société.

La liberté, absence de contraintes ?

La représentation qui nous vient spontané-
ment à l’esprit quand on parle de liberté, c’est 
l’absence de contrainte. Je suis libre si je peux 
faire ce que je veux. C’est ainsi que pense l’en-
fant, et c’est aussi ainsi que continue de fonc-
tionner le sens commun. Quand il fut question, 

en France, de faire passer la vitesse maximum 
sur les routes de 90 à 80 km/h, les polémiques 
furent nombreuses, malgré les données mon-
trant que cela pouvait sauver des centaines 
de vie par an, et que les temps de trajet n’aug-
mentaient que légèrement. Mais cela portait 
atteinte au sentiment de liberté des gens. 

En philosophie, on dit de cette conception de 
la liberté comme absence de contraintes qu’il 
s’agit d’une définition négative, au sens où elle 
est définie par ce qu’elle n’est pas (la contrainte). 
Si l’on s’en tient à cette définition-là, il est 
évident que cette période de confinement a 
porté atteinte à notre liberté, puisqu’elle a fait 
peser sur nos vies de lourdes et nombreuses 
restrictions : promiscuité, école à domicile, té-
létravail, interdictions de loisirs, limitations de 
déplacements… Mais pour autant, avons-nous 
vraiment cessé d’être libres ?
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L’ambiguïté du mot

Car on peut aussi définir positivement la li-
berté, lui donner un contenu  : par exemple, 
tout en étant confiné chez moi, je reste libre 
de penser, de communiquer. Je peux aussi 
me dire que je consens aux restrictions sur 
ma liberté car il s’agit de préserver des vies 
donc, in fine, d’autres libertés. Par ailleurs, en 
l’absence de ces contraintes, ne sont-ce pas 
d’autres contraintes, moins visibles mais tout 
aussi importantes, qui orientent nos actes ? Par 
exemple : le lieu où nous sommes nés, les gens 
avec qui nous avons grandi, les revenus dont 
nous disposons, etc. Bref, il s’agit d’une affaire 
moins simple qu’il n’y paraît.

Les Inuits disposent d’une dizaine de mots 
pour désigner la neige, selon son état, sa tex-
ture, sa couleur. Le grec ancien comprenait au 
moins trois mots distincts pour désigner ce 
que nous nommons du seul terme « amour ». 
Il est dommage que le français n’ait qu’un seul 
mot pour dire « liberté ». Cela ne nous aide pas 
à percevoir les différences entre des concep-
tions de la liberté qui exigent des projets col-
lectifs et politiques différents. 

Rousseau : la liberté morale

Terminons ce petit détour philosophique en 
compagnie de Jean-Jacques Rousseau. Dans Le 
contrat social, Rousseau établit une différence 
entre l’état de nature et l’état civil. En passant 
de l’un à l’autre par un pacte social, par des 
règles de société qu’ils se donnent, les êtres hu-
mains s’élèvent en quelque sorte, remplacent la 
liberté naturelle par la liberté morale. Il écrit : 
«Ce passage de l’état de nature à l’état civil 
produit dans l’homme un changement très re-
marquable, en substituant dans sa conduite la 
justice à l’instinct, et donnant à ses actions la 
moralité qui leur manquait auparavant. C’est 

alors seulement que la voix du devoir, succé-
dant à l’impulsion physique et le droit à l’appé-
tit, l’homme, qui jusque-là n’avait regardé que 
lui-même, se voit forcé d’agir sur d’autres prin-
cipes, et de consulter sa raison avant d’écouter 
ses penchants. Quoiqu’il se prive dans cet état de 
plusieurs avantages qu’il tient de la nature, il en 
regagne de si grands, ses facultés s’exercent et se 
développent, ses idées s’étendent, ses sentiments 
s’ennoblissent, son âme toute entière s’élève à tel 
point, que si les abus de cette nouvelle condi-
tion ne le dégradaient souvent au-dessous de 
celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse 
l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, 
et qui, d’un animal stupide et borné, fit un être 
intelligent et un homme1. »

Qu’est-ce que cela signifie pour notre situa-
tion de confinement et de contrainte  ? On 
pourrait dire, en résumé, que c’est notre li-
berté naturelle, notre conception spontanée, 
physique, de la liberté qui est entravée, mais 
que le consentement à des contraintes collec-
tives passagères et fortes, dans l’intérêt général, 
peut relever de la liberté morale induite par le 
contrat social. Nous pouvons nous poser la 
question : au nom de quoi acceptons-nous ces 
contraintes ? « Sous l’effet de la sidération et de 
la peur, des mesures aussi radicales que le confi-
nement général, la fermeture des institutions 
non vitales et le placement en quarantaine sont 
largement acceptées et même approuvées2. » Les 
acceptons-nous par civisme ou par peur ? 

Risques réels pour la démocratie

Pour autant, cela ne nous dispense pas de nous 
interroger sur l’étendue des conséquences de 
cet état d’urgence sanitaire exceptionnel, et 
d’analyser comment en effet, ce n’est pas seule-
ment notre sentiment de liberté mais aussi cer-
taines libertés fondamentales qui sont impac-
tées. « La liberté d’aller et venir, celle de se réunir 
ont été mises entre parenthèses, les prérogatives 
des Parlements rognées, les droits des salariés 
amputés. Des prévenus sont jugés et parfois pri-
vés de liberté sans avocat. L’exécutif s’est donné 
le droit de restreindre des libertés individuelles, 
prérogative réservée en temps normal aux juges 
en vertu du principe fondamental de la sépara-
tion des pouvoirs.3 » 

L’acceptation de ces mesures de restriction ne 
peut pas être un chèque en blanc offert aux 
pouvoirs publics. Il peut exister des craintes lé-
gitimes sur le fait que ces mesures soient utili-
sées comme prétexte pour porter atteinte plus 
durablement à des libertés fondamentales. À 
cet égard, «  l’expérience du passé nourrit l’in-
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À QUOI SERT LA LIBERTÉ  
SI ON NE PEUT RIEN EN FAIRE ?

En philosophie politique, la notion de liberté est liée à celle des 
droits. On peut garantir une liberté en la traduisant en droit. Par 
exemple, le droit à un logement décent, le droit d'avoir un travail, 
etc. Mais est-ce suffisant ? Le philosophe indien Amartya Sen a 
développé un concept permettant d'aller plus loin encore que ce 
couple liberté-droit : il s'agit de la notion de "capabilité". Cela signi-
fie la possibilité effective qu'ont les individus d'exercer leurs droits, 
et cela implique évidemment un certain niveau de justice sociale.
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quiétude. Une fois la contrainte mise en œuvre, 
il est rare que le législateur revienne à des textes 
plus libéraux. Adoptée au début de la guerre 
d’Algérie, la loi de 1955 sur l’état d’urgence a été 
actualisée et adaptée, jamais abrogée. Les dispo-
sitions prises en 2015 face au terrorisme ont été 
versées dans le droit commun. L’état d’urgence 
sanitaire est une première dans nos démocraties. 
Mais la menace d’une nouvelle pandémie reste-
ra gravée dans les esprits. La tentation sera donc 
grande pour les gouvernements de transformer 
le provisoire en définitif. » Cette tentation existe 
«  en particulier dans le domaine du droit du 
travail, de la procédure pénale et des libertés 
publiques4. »

Cette tension entre contrainte et liberté exige 
donc une grande vigilance démocratique. Il 
n’est pas pertinent de hurler à la dictature  ; 
mais il serait par ailleurs dangereux de faire 
exagérément confiance aux gouvernements 
en place. Il s’agit de veiller au caractère pro-
visoire des mesures, comme le rappelle entre 
autres la Ligue des Droits Humains, ainsi que 
de préserver un certain contrôle parlementaire 
sur les gouvernements, une indépendance de 
la presse, et surtout de réclamer des mesures 
de réduction des inégalités qui sont renforcées 
par l’état d’urgence.

Vers des contraintes écologiques ?

L’après doit aussi retenir notre attention. Nom-
breux sont ceux qui font le lien entre la crise 
sanitaire actuelle et les enjeux écologiques. On 
sait que le ralentissement forcé de l’économie 
mondiale a un impact très positif en termes de 
réduction des émissions de gaz à effet de serre 
et de la pollution de l’air et de l’eau. Certains en 
déduisent que le Covid-19 pourrait constituer 
une opportunité pour enfin transformer notre 
modèle économique, voire qu’il s’agit déjà d’un 
début de révolution de nos modèles de société. 
D’autres, comme François Gemenne, alertent 
sur le risque inverse. « Beaucoup de gouverne-
ments risquent d’en profiter pour remettre en 
cause les mesures de lutte contre le changement 
climatique, au nom de la relance économique5 » 
prévient-il. Ainsi, s’il ne fait aucun doute qu’il 
y a beaucoup d’enseignements à tirer de la si-
tuation engendrée par la pandémie de coro-
navirus, notamment sur la capacité réelle du 
politique à contraindre le fonctionnement de 
l’économie, et sur notre capacité à accepter des 
contraintes démocratiques dans l’intérêt gé-
néral, on peut dire que rien n’est acquis pour 
autant. L’espoir est permis, peut-être. Mais pas 
l’engourdissement. Rien ne sera automatique. 
Certaines mentalités auront peut-être changé, 

mais pas encore les structures, pas encore les 
institutions ! Tout reste à faire...

Guillaume Lohest

1.  Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social (1762).
2.  "Face au Covid-19, le choix entre santé ou libertés 

est un faux dilemme", Éditorial dans Le Monde, 30 
mars 2020.

3. Idem.
4. Idem.
5.  "Le Covid-19 pourrait se révéler néfaste pour le 

climat", Texte diffusé par François Gemenne sur 
les réseaux sociaux, via La Libre, vendredi 27 mars 
2020.

DEUX PETITES HYPOTHÈSES 

Pourquoi avons-nous accepté ces contraintes si facilement ? Il y a 
peut-être deux éléments de réponse assez concrets à avoir à l’esprit. 
Le premier, c’est que le danger lié à la santé est perçu immédiate-
ment par tout le monde comme une menace vitale directe. Il n’y a 
pas grand-chose à comprendre. L’expérience des virus et des mala-
dies est connue de tous. C’est différent de menaces plus indirectes 
comme le réchauffement climatique ou les inégalités sociales, dont 
les effets ne sont pas ressentis et compris par toute la société de la 
même façon. 
Une autre explication possible est liée à l’attitude des dirigeants 
elle-même. Il est rare que ceux-ci assument de prendre des mesures 
impopulaires. Le simple fait de le faire, de façon assez collégiale 
(tous partis confondus ou presque), rend la contrainte visible et, du 
même coup, la légitime. À débattre, évidemment !
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