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ÉLOGE DU DÉSARROI
On voit actuellement passer tant de choses sur nos écrans. Des 
chiffres. Des mesures. Des recommandations. Des blagues. Des 
virologues mal rasés. Des infirmières épuisées. Des opinions. 
Des cercueils. Des citations. Des couvertures de livres. Des 
sourires. Des masques manquants. Des larmes. Des cris. Des 
fables. De l’aigreur. De l’espoir. Et même, du silence.

Pour tous ceux qui ne sont pas en première ligne, dans le cou-
rage de l’urgence vitale, pour tous ceux qui ont un peu de temps 
et un peu d’espace, c’est-à-dire un peu de chance, la possibilité 
existe de penser à l’après. Ce n’est pas seulement une possibilité, 
c’est une exigence.

Ces derniers jours, l’animosité attise la recherche de boucs 
émissaires. Notre humanité fait naître en nous un sentiment de 
revanche, certains pensent déjà aux têtes qu’il faudrait couper. 
Macron, De Block, Wilmès, etc. Parce qu’ils ont définancé les 
hôpitaux, parce qu’ils ont coupé dans les budgets. Les preuves 
sont là, accablantes : ces vidéos datant d’il y a quelques se-
maines à peine, ce mépris pour les services publics, cette volon-
té de rationaliser, la destruction de millions de masques. Cette 
absurdité éclate aux yeux du grand public avec l’évidence de la 
faute coupable. Leur défense sera impossible.

Pourtant, il y a autre chose à faire de cette évidence que de bâtir 
des bûchers comme s’il s’agissait d’un crime prémédité. C’était 
effectivement criminel, mais il est malhonnête de faire des 
raccourcis sur l’intentionnalité des décisions passées. Si, par 
rancœur, nous nous ruons dans le caractère exceptionnel de la 
situation pour redistribuer les anciens rôles de la gauche contre 
la droite, de l’État contre le marché, de l’égalité contre la liberté, 
si nous nous contentons d’ânonner des répliques du 20e siècle, 
alors nous contribuerons nous aussi à ce “retour à la normale”, 
à ce business as usual que nous voulons éviter.

Nous pouvons peut-être choisir une autre voie, plus politique, 
j’ai envie de dire plus “historique”. Voire, osons le mot, plus spi-
rituelle. 

Plus politique, d’abord. La mondialisation, le néolibéralisme, 
l’austérité sont en train de périmer et d’agoniser sous nos yeux. 
Ce sont ces logiques nos ennemies, et pas les personnes qui les 
ont portées avec plus ou moins de mauvaise foi ces dernières 
années. Par exemple quand Macron, quand des libéraux re-
connaissent face caméra, hébétés, désorientés, qu’il faut sortir 
certains secteurs de la logique de marché, que plus rien ne de-
vra être “comme avant”, nous devrions nous appuyer sur ces 
déclarations pour en faire un levier de basculement politique, 
peu importe que Macron soit sincère ou pas. Dans l’espace mé-

diatique, dans la conquête d’une “hégémonie culturelle”, ce sont 
les paroles qui comptent et non les intentions. Rebondissons en 
actes sur les paroles et ne perdons pas notre énergie à traquer 
l’insincérité des uns et des autres. Notre avenir dépend de notre 
capacité à aller de l’avant, à dépasser le néolibéralisme vers 
quelque chose qui n’existe pas encore, et non à le tirer en ar-
rière vers d’anciennes formules sociales dont nous avons, aussi, 
à tirer d’amères leçons. Chacun aura bien sûr des comptes à 
rendre. Mais comme notre temps est compté, il s’agit d’appré-
cier finement la limite entre bilan politique, justice et obsession 
malsaine de revanche.

C’est donc aussi une attitude plus spirituelle qui est requise. 
Plus radicale. Ce qui peut rassembler aujourd’hui et réorienter 
nos politiques demain nécessite comme préalable la reconnais-
sance d’un désarroi collectif. Le désarroi, étymologiquement, 
c’est le désordre. Désorientation de nos idées, de nos projets, du 
sens de nos activités, de certaines de nos institutions et de nos 
valeurs. Nous ne mesurons pas encore la grandeur du château 
de cartes qui s’effondre sous nos yeux. Avant de reconstruire 
quelque chose, cela vaut peut-être la peine de rebattre les cartes, 
de les “mettre en désordre”. Le désarroi peut nous rassembler, 
nous éviter de nous lancer dans des entreprises démentielles 
car, comme le disait Nietzsche, “ce n’est pas le doute qui rend 
fou, c’est la certitude”. Or il n’est pas impossible que ce moment 
historique fasse douter beaucoup de monde. Des chefs d’entre-
prise, des actionnaires, des parents, des profs, des syndicalistes, 
des employé.e.s de toutes sortes. Même des présidents. Nous 
avons été imbéciles. Nous devons préserver la possibilité pour 
chacun d’être dans le désarroi. De changer d’avis. Le nombre 
des imbéciles pourrait se réduire de lui-même, si nous ne les 
emprisonnons pas par avance dans leurs rôles, dans leurs cer-
titudes passées.

Bref : le moteur de l’histoire ne saurait être un procès. Une ré-
orientation sociale, écologique, qui reconstruira des communs, 
passe par un désarroi partagé. Ne laissons pas les anciens axes 
binaires nous empêcher de penser radicalement et d’être in-
ventifs. Nous en avons le devoir vis-à-vis de celles et ceux qui 
affrontent l’urgence minute après minute, et par respect pour 
tous ceux qui y laisseront leur vie.
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