
~ 1 ~ 
 

Le Moi campiste 

Sortir des biais du campisme 

 

Écrire une troisième analyse sur le campisme pourrait donner le sentiment 

d’un entêtement excessif sur le sujet. Les deux textes précédents1 ont déjà 

tenté de cerner le phénomène : le premier en le définissant comme une 

grille de lecture du monde structurée par une opposition binaire entre 

deux camps antagonistes (le camp occidental impérialiste, et celui des 

opprimés) ; le second en montrant que ce type de posture pouvait être 

compris comme un conflit intérieur, en relisant la querelle intellectuelle 

des années 1950 entre Sartre et Camus. Pourtant, quelque chose résiste 

encore. Non pas dans la définition du campisme, mais dans la 

compréhension de sa force d’attraction, de sa capacité à se reconfigurer 

malgré les critiques. 

Si ce troisième texte est nécessaire, c’est parce que j’ai le sentiment que le 

campisme ne se laisse pas réduire à une erreur d’analyse ou à une faute 

politique. Il engage des dimensions plus profondes : des mécanismes 

cognitifs ordinaires, des besoins anthropologiques fondamentaux, mais 

aussi des histoires personnelles, des fidélités construites dans le temps, des 

attachements affectifs qui rendent le changement de perspective coûteux, 

parfois douloureux. 

Je propose d’entrer dans cet aspect des choses à la première personne, en 

introduisant le propos autour d’un récit personnel. Pour mieux 

comprendre les dimensions intérieures du campisme, affectives et 

cognitives, je m’appuierai sur quelques éléments de mon parcours comme 

sur un matériau d’analyse. En effet – coming out – le campisme, je ne l’ai 

pas seulement observé chez d’autres. Je pense pouvoir dire que je l’ai 

connu de l’intérieur. J’en ai éprouvé les ressorts, les séductions, mais aussi 

les angles morts. Cette expérience ne me donne aucune supériorité ; elle 

m’oblige au contraire à une certaine prudence. Je ne voudrais pas tomber 

dans le syndrome du converti, qui s’autorise tous les excès dans la foi sous 

prétexte qu’il serait passé de l’ombre à la lumière.   

 

 
1 Cf. Guillaume Lohest, « Un camp dans la tête » et « Un conflit dans la tête », analyses publiées 

par les Équipes Populaires, www.equipespopulaires.be, décembre 2025. 

http://www.equipespopulaires.be/
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J’ai été campiste, c’était exaltant 

Je peux dater assez précisément une période où ma lecture du monde était 

profondément campiste. Entre 2001 et 2003, dans le contexte des attentats 

du 11 septembre, de la « guerre contre le terrorisme » et surtout des 

mensonges massifs de l’administration américaine sur l’Irak, j’ai été 

animé par une révolte intense. Cette révolte était fondée. Les 

manipulations de l’opinion publique, l’instrumentalisation du droit 

international, la brutalité assumée de l’intervention militaire américaine 

suscitaient une indignation légitime. 

Cette indignation s’est progressivement transformée en grille de lecture 

quasi exclusive. Je lisais le monde à partir de l’opposition aux États-Unis. 

Ce qui s’y opposait, d’une manière ou d’une autre, bénéficiait d’un crédit 

politique et moral immédiat. Je me souviens très bien, et non sans une 

certaine gêne aujourd’hui, du plaisir un peu provocateur que je prenais à 

afficher ma sympathie pour le régime de Saddam Hussein plutôt que pour 

les États-Unis de George W. Bush, que je considérais comme un « tas de 

purin ». Ce n’était pas un soutien réfléchi à une dictature, mais une 

manière de dire : l’ennemi principal est ailleurs. 

Cette grille de lecture n’était pas solitaire. Elle s’inscrivait dans 

l’effervescence d’un petit groupe d’amis de mon village. Elle n’était pas 

non plus exclusivement anti-impérialiste, car nous l’avions doublée d’une 

nostalgie enflammée pour la grande époque du communisme. Nous 

partagions des lectures marxistes, des chants très rouges. Ce fut l’époque 

de mes premières manifestations, d’un premier engagement chez 

ATTAC. Le 14 décembre 2001, à Bruxelles, lors d’un grand 

rassemblement altermondialiste à la faveur d’un Sommet européen, nous 

nous sommes retrouvés sous la menace des autopompes de la police au 

point de nous fantasmer en avant-garde révolutionnaire. Nous sommes 

rentrés au village, ravis, avec des chasubles du PTB, ce qui a effrayé mon 

père. Il faut dire que nous avions, depuis quelques mois, ressuscité l’URSS 

dans nos lieux de vie, dessinant partout des CCCP (URSS) au moins aussi 

sincères qu’humoristiques. Nous avions appris L’Internationale en russe, et 

nous la chantions aux louveteaux dont nous étions les animateurs, tentant 

de leur inculquer notre amour bravache du prolétariat et de la Commune 

de Paris. Face à l’indignation ou à l’amusement du monde adulte autour 

de nous (nous avions quoi ? dix-sept, dix-huit ans), nous faisions nos 

armes, à contretemps peut-être, mais sincèrement : le marxisme justifiait 

tout, englobait tout. Toute l’actualité du monde devait être comprise 

autour de cette lutte. C’étaient des années formidables et joyeuses. 
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Attention : ce n’est bien sûr pas notre marxisme passionné qui faisait de 

nous des campistes, mais le fait de classer tous les pays en deux colonnes : 

les bons (supposés marxistes ou en bonne voie de le devenir) et les 

mauvais (pro-américains). Et nous classions dans l’allégresse, encouragés 

par ce qui nous sembla une confirmation définitive. Un jour, le nouveau 

curé du village glissa dans son homélie : « le capitalisme que nous connaissons 

est encore plus destructeur que le communisme que nous avons connu ». La 

hiérarchie des systèmes était confirmée par l’abbé ! Nous gloussions de 

contentement, car cette parole était aussi une façon, pour le curé, de 

signifier aux braves paroissiens que nos outrances n’étaient pas seulement 

fantaisistes, qu’elles avaient au moins un fond de vérité.  

Ce souvenir peut sembler anecdotique ou caricatural, mais il dit quelque 

chose : si le campisme est une fixation rigide, ce n’est pas l’idéologie 

autour duquel il se fixe qui en est la cause, mais plutôt une expérience 

émotionnelle et relationnelle. Du lien se crée, avec un sentiment 

d’appartenir à une histoire plus grande que soi, décisive, importante. 

N’est-ce pas à ce sentiment qu’on veut rester attaché envers et contre 

tout ? 

 

Les ressorts psychosociaux du campisme 

Tentons de comprendre pourquoi le campisme est si résistant aux 

arguments. Il est mêlé à des besoins profonds, parmi lesquels le besoin 

d’appartenance et d’identité. L’être humain est un être social. Il se 

construit dans des collectifs, des filiations, des héritages. En politique, 

l’appartenance n’est pas un luxe ; elle est souvent la condition même de 

l’engagement. Sans appartenance, l’indignation reste solitaire, fragile, 

facilement découragée. Une fois qu’on est « entré en politique », qu’on se 

sent appartenir à une communauté de pensée, à une famille, il peut être 

difficile de penser « contre sa famille ». 

Le campisme, en tant qu’il est une fixation d’une vision du monde 

simplifiée, en deux camps, offre sur un plateau une appartenance forte, 

structurée, immédiatement lisible, et surtout durable. Il dit où l’on se 

situe, avec qui l’on est, contre quoi l’on se bat. Et ce, pour toujours, ce qui 

permet d’éloigner le risque d’être menacé dans son identité sociale. Dans 

un monde fragmenté, saturé d’informations contradictoires, cette stabilité 

est rassurante. 
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On peut faire l’hypothèse que le campisme trouve l’un de ses ressorts 

psychosociaux dans les mécanismes décrits par Jonathan Haidt2, en 

particulier dans le lien étroit qu’il établit entre jugement moral et identité 

sociale. Haidt montre que nos positions morales sont d’abord guidées par 

des intuitions rapides, émotionnelles et socialement situées, qui servent 

moins à rechercher la vérité qu’à affirmer une appartenance et à renforcer 

la cohésion du groupe. Appliqué au campisme, cela permet de supposer 

que l’adhésion à un « camp » politique fonctionne comme une ancre 

identitaire : se reconnaître dans un ensemble de jugements moraux 

partagés, c’est se reconnaître comme membre d’un collectif légitime. 

Dans cette perspective, défendre les positions du camp revient aussi à se 

défendre soi-même, puisque l’identité personnelle et l’identité morale 

tendent à se confondre. La critique interne devient alors coûteuse, non 

seulement sur le plan argumentatif, mais sur le plan relationnel et 

symbolique, car elle menace le lien au groupe. Le campisme peut ainsi 

être compris, à titre d’hypothèse, comme une forme de sécurisation 

identitaire par la morale, où la fidélité à un camp répond au besoin 

fondamental d’appartenir à un « nous » porteur de sens et de valeur. 

Notons que cette hypothèse ne tient que si l’on considère les jugements 

politiques campistes comme l’expression de jugements moraux – ce qui 

est discutable en soi, mais plausible, quand on observe les propos 

d’exclusion chargés de catégorisation morale dont ces jugements 

« politiques » sont très souvent accompagnés.  

À ce besoin d’appartenance s’ajoute un besoin de sens. Le campisme 

propose un récit global. Plus exactement, c’est l’idéologie, quelle qu’elle 

soit, qui amène ce récit global, un prisme à partir duquel les événements, 

les injustices peuvent être appréhendés, rendant possibles une analyse et 

des perspectives d’action. Le campisme, en tant que fixation d’une vision 

du monde, offre une stabilité, un confort cognitif : il dispense de remettre 

en question le cadre d’analyse, donné une fois pour toutes ; il dispense de 

se confronter à l’inédit, à de nouvelles configurations d’oppression et 

d’injustice. Il transforme des conflits locaux en épisodes d’un 

affrontement mondial. Il donne l’impression de comprendre ce qui se joue 

derrière les apparences. Là encore, ce n’est pas négligeable. Le réel est 

souvent déroutant, chaotique, difficile à interpréter. Le campisme, au 

même titre que toute fixation d’un système de pensée, apaise cette 

angoisse cognitive. 

 
2 Jonathan Haidt, The Righteous Mind, Why Good People are Divided by Politics and Religion, The 

Penguin Group, 2012. 
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La distinction proposée par Daniel Kahneman3 entre « système 1 » et 

« système 2 » peut être appliquée pour comprendre les ressorts cognitifs 

du phénomène campiste. Kahneman distingue deux modes de 

fonctionnement de la pensée. Le système 1 est rapide, intuitif, 

automatique : il permet de se repérer sans effort dans le monde, de donner 

immédiatement une signification aux situations, de trancher sans trop 

hésiter. Le système 2, au contraire, est lent, réflexif, exigeant ; il suppose 

du temps, de l’attention, et accepte l’incertitude, les contradictions et la 

complexité. 

On peut faire l’hypothèse que le campisme mobilise massivement le 

système 1. Face à un monde social fragmenté, conflictuel et souvent 

anxiogène, l’adhésion à un camp fournit une lecture immédiatement 

intelligible du réel : il y a les bons et les mauvais, les justes et les injustes, 

les alliés et les adversaires. Cette grille simplificatrice ne relève pas 

seulement de la paresse intellectuelle ; elle répond à un besoin 

profondément humain de cohérence et de continuité du sens. Le camp 

permet de savoir où l’on est, qui l’on est, et de quoi le monde est fait, sans 

devoir sans cesse remettre ces repères en travail. Le recours au système 2, 

qui impliquerait de suspendre le jugement, d’examiner les situations dans 

leur épaisseur sociale et historique, et d’accepter des positions 

inconfortables, devient alors coûteux. Il fragilise les certitudes, expose au 

doute et parfois à l’isolement. Dans cette perspective, le campisme peut 

être compris comme une économie de sens : il protège contre le vertige de 

la complexité en offrant des repères stables, mais au prix d’un 

rétrécissement de la pensée critique. Dans une optique d’éducation 

permanente, l’enjeu n’est pas de disqualifier ce besoin, mais de créer des 

conditions collectives où le passage du système 1 au système 2 devient 

possible, soutenable et politiquement fécond. 

Mais cette double fonction – appartenance et sens – a un coût. Elle tend 

à rigidifier la pensée. Elle favorise les biais cognitifs et éloigne le militant 

du réel et des situations concrètes. 

 

Le révélateur caricatural de biais cognitifs universels 

La campisme est confortable à analyser, car il est caricatural. Mais à trop 

se complaire dans son analyse, on risque de laisser penser que les autres 

systèmes de pensée sont exempts de ses défauts. Or, pas du tout. On ne 

l’a pas assez dit : le campisme n’est qu’un révélateur, un miroir ou un 

 
3 Daniel Kahneman, Système 1 : Système 2 : les deux vitesses de la pensée, Paris, Flammarion, coll. « 

Essais », 2012. 
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verre grossissant. Nous sommes tous « campistes » à notre façon, à un 

certain degré. Ceux qui défendent de façon réflexe la 

« civilisation occidentale » (guillemets partout) face à des soi-disant 

« dangers extérieurs » (guillemets partout) ne sont pas appelés 

« campistes » mais leur pensée fonctionne selon des ressorts encore plus 

caricaturaux, et encore bien plus néfastes à la démocratie. Ceux qui – 

comme moi peut-être –sont devenus allergiques au campisme peuvent 

développer une obession anticampiste qui finit par ressembler trait pour 

trait à la fixation simplificatrice qu’ils dénoncent.  

Le but de cette analyse, venons-y, est donc d’inviter à développer des 

contre-réflexes individuels, des stratégies collectives et une boussole 

politique pour débusquer les biais cognitifs qui nous habitent toutes et 

tous. Avec, pour horizon, pour ambition, de passer d’une logique de 

camps (humaine, trop humaine) à une logique de droits.  

Qu’est-ce qu’un biais cognitif ? Il s’agit d’une tendance naturelle de notre 

cerveau à utiliser des raccourcis mentaux pour penser et décider 

rapidement, ce qui peut conduire à des jugements partiels ou erronés. Ces 

biais influencent notre perception de la réalité, souvent sans que nous en 

ayons conscience, en privilégiant certaines informations, émotions ou 

croyances préexistantes. Ils ne sont pas des fautes individuelles, mais une 

caractéristique normale du fonctionnement humain, dont la prise de 

conscience permet de développer un regard plus critique et réfléchi.  

Il existe des dizaines, voire des centaines de biais cognitifs. Les travaux 

de psychologie sociale en identifient régulièrement de nouveaux. Un 

travail de vulgarisation utile est disponible sur plusieurs sites Internet4, 

qu’on ne peut que recommander à tous ceux qui travaillent, de près ou de 

loin, dans le domaine de la pensée ou de l’éducation. Dans une 

perspective d’éducation permanente, on peut dire que travailler sur les 

biais cognitifs, ce n’est pas « corriger les gens », mais se donner 

collectivement des outils pour mieux comprendre comment se fabriquent 

nos opinions, nos désaccords et nos engagements.  

On voit venir une critique possible : ce serait « dépolitisant ». Je pense le 

contraire : c’est « re-politisant ». Débusquer ce qui nous fait penser en 

mode automatique, c’est redonner toujours plus de place, dans ce qui 

nous politise, aux processus collectifs d’analyse et d’action, au concret des 

situations, des luttes de terrain, des paroles précises. Pratiquer une 

vigilance envers nos biais cognitifs, c’est comme prendre conscience de 

nos stéréotypes et préjugés. On sait qu’on ne s’en déprendra jamais assez 

 
4 Voir, par exemple : https://www.shortcogs.com ou https://biais-cognitif.com.  

https://www.shortcogs.com/
https://biais-cognitif.com/
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et jamais totalement, car notre cerveau en a besoin, mais précisément : le 

geste de recul par rapport à ces réflexes de pensée est ce qui fonde la 

liberté, la conscience, la politique. 

 

Quelques biais cognitifs à débusquer  

La liste qui suit n’a rien d’exhaustif. Elle ne prétend pas cartographier 

l’ensemble des biais cognitifs documentés par la littérature scientifique. 

Elle vise plus modestement à identifier quelques mécanismes bien 

attestés, particulièrement actifs dans le raisonnement campiste, mais à 

l’œuvre bien au-delà de lui. Le campisme les rend visibles parce qu’il les 

combine, les renforce et les stabilise. C’est en ce sens qu’il constitue un 

bon terrain d’apprentissage collectif. 

Le biais de confirmation est sans doute le plus connu et le plus structurant. 

Il désigne la tendance à rechercher, interpréter et mémoriser 

prioritairement les informations qui confirment nos croyances 

préexistantes, tout en négligeant ou en disqualifiant celles qui les 

contredisent. Ce biais est massivement documenté en psychologie 

cognitive. Dans le campisme, il opère de manière quasi automatique : les 

faits sont filtrés à travers une grille de lecture préalable, et leur valeur 

dépend moins de leur contenu que de leur capacité à renforcer le récit du 

camp. Ce mécanisme n’est pas une malhonnêteté consciente ; il répond à 

un besoin de cohérence interne et de stabilité identitaire. Mais il conduit 

à une vision sélective du réel, où l’enquête cède le pas à la reconnaissance 

de ce que l’on croit déjà savoir. 

Le biais d’ancrage renvoie à la tendance à s’appuyer excessivement sur une 

information initiale pour juger des informations ultérieures. Une fois 

l’ancre posée, les ajustements restent marginaux, même lorsque de 

nouvelles données apparaissent. Dans une logique campiste, l’ancre est 

souvent historique ou idéologique : guerre froide, impérialisme 

occidental, colonialisme. Ces cadres sont pertinents et fondés, mais 

lorsqu’ils deviennent des points d’ancrage rigides, ils orientent l’ensemble 

de l’analyse, parfois au détriment des dynamiques nouvelles ou 

spécifiques. Le biais ne consiste pas à se tromper de point de départ, mais 

à ne plus pouvoir en changer. 

L’effet de halo est un biais bien connu par lequel une caractéristique jugée 

positive ou négative d’un acteur tend à contaminer l’évaluation de 

l’ensemble de ses actions. Appliqué aux États, aux mouvements ou aux 

dirigeants, il conduit à des généralisations rapides : un acteur perçu 
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comme anti-impérialiste bénéficiera d’un halo positif qui atténuera la 

perception de ses violences ; inversement, un acteur associé à 

l’impérialisme verra ses actes interprétés sous un jour systématiquement 

négatif. Le campisme exacerbe ce biais en essentialisant les camps : on 

n’évalue plus des actes, mais des appartenances. 

Le biais de représentativité consiste à juger de la probabilité ou de la nature 

d’un phénomène en fonction de sa ressemblance avec un prototype 

familier, plutôt qu’à partir de données objectives. Dans les raisonnements 

campistes, ce biais se manifeste lorsque des situations complexes sont 

assimilées à des scénarios déjà connus : « un coup d’État téléguidé », « une 

guerre par procuration ». Dès lors qu’un événement semble ressembler 

suffisamment à un modèle antérieur, il est classé sans examen approfondi. 

Ce biais facilite la compréhension rapide, mais au prix d’une réduction 

drastique de la singularité des situations. Dans les raisonnements 

campistes, on peut observer que quelques prototypes sont utilisés comme 

modèles pour des situations identifiées comme proches (souvent 

géographiquement). Le Coup d’État militaire de Pinochet contre le 

gouvernement Allende au Chili en 1973 est le prototype associé à 

l’Amérique latine, qu’on va plaquer sur tout bouleversement à l’œuvre 

dans le continent. L’intervention américaine en Irak en 2003 est le 

protoype associé à tout le Moyen-Orient : il sera donc plaqué sur la réalité 

libyenne (2011), syrienne (2011), etc. 

L’illusion de corrélation désigne la tendance à percevoir des liens causaux 

entre des phénomènes indépendants, simplement parce qu’ils coïncident 

ou s’inscrivent dans un récit cohérent. Dans le campisme, elle se traduit 

par l’attribution quasi réflexe de tout événement politique majeur à une 

volonté stratégique occidentale, même en l’absence de preuves solides. Le 

fait que certaines interventions aient effectivement existé dans le passé 

renforce cette illusion, qui permet de relier des faits disparates en une 

chaîne explicative simple et rassurante. Exemple : la mobilisation 

ukrainienne de Maidan, en 2014, est très fréquemment niée pour ce qu’elle 

fut et attribuée à complot de déstabilisation orchestré par l’Occident. 

 

L’illusion de savoir – parfois appelée illusion de profondeur explicative – 

correspond à la surestimation de notre propre compréhension d’un 

phénomène. On croit comprendre parce qu’on sait le nommer, l’inscrire 

dans un cadre général, le relier à des causes globales. Le campisme 

alimente fortement cette illusion : disposer d’une grille de lecture 

totalisante donne le sentiment de maîtriser la situation, même lorsque la 
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connaissance des réalités locales, sociales ou historiques reste très 

superficielle. Ce biais n’est pas propre aux militants ; il traverse l’ensemble 

des espaces de savoir. 

L’effet de cadrage montre que nos jugements varient selon la manière dont 

un problème est formulé, indépendamment de son contenu factuel. 

Présenter un conflit comme une lutte anti-impérialiste, comme une guerre 

de souveraineté ou comme la répression d’un soulèvement populaire 

n’oriente pas les mêmes émotions ni les mêmes jugements moraux. Le 

campisme privilégie certains cadrages au détriment d’autres parce qu’ils 

activent plus efficacement des schémas interprétatifs déjà disponibles. 

Le biais de congruence désigne la tendance à privilégier les arguments et les 

informations qui sont compatibles avec nos valeurs et nos engagements 

antérieurs. Il est proche du biais de confirmation, mais insiste davantage 

sur la cohérence axiologique (le domaine des valeurs) que sur la véracité 

factuelle. Dans une perspective campiste, une information qui « va dans 

le bon sens » moral sera plus facilement acceptée, même si elle repose sur 

des bases fragiles. À l’inverse, une information dissonante sur le plan 

moral (par exemple : « le gouvernement équatorien de gauche de Rafael 

Correa a opprimé certaines catégories de population ») sera accueillie 

avec suspicion, indépendamment de sa solidité empirique. 

Le biais de croyance consiste à évaluer la validité logique d’un 

raisonnement en fonction de la plausibilité de sa conclusion plutôt que de 

sa structure. Autrement dit, si la conclusion nous semble vraie ou 

désirable, nous avons tendance à juger le raisonnement correct. Dans le 

campisme, ce biais favorise l’adhésion à des chaînes causales simplifiées 

dès lors qu’elles confirment une vision du monde jugée juste, sans examen 

rigoureux des liens logiques entre prémisses et conclusion. 

Le rasoir d’Occam n’est pas, à proprement parler, un biais cognitif, mais un 

principe méthodologique issu de la philosophie des sciences, souvent 

résumé par l’idée qu’« il ne faut pas multiplier les hypothèses sans 

nécessité ». Il invite à privilégier, entre plusieurs explications possibles 

d’un même phénomène, celle qui mobilise le moins d’hypothèses 

supplémentaires, à condition qu’elle rende effectivement compte des faits. 

Dans son sens rigoureux, il ne s’agit donc ni d’un culte de la simplicité ni 

d’un refus de la complexité, mais d’une règle de prudence intellectuelle. 

Dans les raisonnements politiques – dans le campisme mais pas seulement 

– ce principe est fréquemment détourné. Il est alors confondu avec une 

réduction à une cause unique, présentée comme évidente et suffisante 

(l’impérialisme, la manipulation occidentale, la géopolitique). Or, le 
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rasoir d’Occam n’autorise pas à écraser la pluralité des causes, surtout 

dans des phénomènes sociaux intrinsèquement complexes. Bien compris, 

il invite au contraire à se demander quelles hypothèses sont réellement 

nécessaires pour comprendre une situation donnée, et lesquelles sont 

ajoutées par confort idéologique ou par fidélité à un récit préexistant. 

L’erreur de conjonction, mise en évidence par Kahneman et Tversky, 

désigne la tendance à juger plus probable une combinaison d’événements 

qu’un événement pris isolément. Elle se manifeste lorsque des scénarios 

complexes, mais narrativement séduisants, sont jugés plus crédibles que 

des explications plus simples. Dans le campisme, cette erreur favorise 

l’adhésion à des récits où s’additionnent des enjeux de ressources, des 

conflits sociaux et des intérêts cachés, au détriment d’hypothèses moins 

spectaculaires mais parfois plus plausibles. (On se souvient par exemple 

de l’obsession de Jean-Luc Mélenchon pour les oléoducs et les pipelines 

en Syrie, qui selon lui expliquaient les troubles dans la région, plutôt que 

la volonté populaire de renverser un régime dictatorial). 

Enfin, la théorie de l’autoconsistance souligne notre besoin profond de 

maintenir une image cohérente de nous-mêmes. Reconnaître une erreur 

d’analyse, un aveuglement ou une complaisance passée n’est pas 

seulement coûteux intellectuellement ; c’est aussi coûteux sur le plan 

identitaire. Le campisme offre une solution à cette tension : il permet de 

préserver une continuité narrative de soi, de rester fidèle à une histoire 

politique sans avoir à affronter trop frontalement ses dissonances. Ce 

mécanisme est universel. Il explique pourquoi les changements de 

perspective sont rarement instantanés, et pourquoi la critique du 

campisme ne peut être efficace que si elle ménage des chemins de 

transition, plutôt que des ruptures brutales. 

 

Des personnes en chair et en os 

Cette théorie de l’auto-consistance me fournit une parfaite transition pour 

reprendre, quelques années plus tard, le fil de mon expérience personnelle 

avec le campisme.  

En 2007, j’ai séjourné quelques mois en Syrie avec un ami, dans la ville 

de Al-Hasakah, dans la pointe la plus à l’est du pays. Nous donnions des 

cours de français dans les écoles maternelles, primaires et secondaires de 

la communauté orthodoxe syriaque, qui nous hébergeait, nous nourrissait 

(et comment ! grands dieux !), nous accueillait, nous mettait en contact 

avec les populations locales. Mon carnet de voyage de l’époque garde des 
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traces du campisme dont j’ai fait état en ouverture de cette analyse. Je 

m’interrogeais sur le soutien apparent des chrétiens de Syrie au régime de 

Bachar Al-Assad. Je l’interprétais comme une confirmation que ce régime 

était plutôt protecteur, laïc, en tout cas loin de la diabolisation dont il était 

l’objet par le soi-disant « axe du Bien » mené par G.W. Bush.  

Cela pour dire que tous les éléments étaient en place pour une fixation 

campiste, une poursuite de l’auto-consistance de mon identité sociale et 

politique. Lors de l’éclatement de la révolution syrienne en mars 2011, 

puis surtout à partir de 2012 et 2013, j’aurais dû, en toute logique, crier 

avec la meute : « Complot ! Déstabilisation ! On nous refait le coup de l’Irak ! 

Les opposants sont des djihadistes ! Bachar est un laïc, soutien de la Palestine, 

protecteur des minorités, et ce sera pire avec les islamistes, etc. et blablabla. » et 

tout le récit campiste qui a été tristement relayé, à des degrés divers, par 

une bonne partie de la gauche insoumise et PTBiste.  

Pourtant, cette fixation n’eut pas lieu, et je peux dire précisément 

pourquoi : grâce à des personnes. Des personnes réelles, proches de 

Syriennes et de Syriens engagés dans la révolution dès 2011. Ces 

personnes ont pu faire barrage au réflexe campiste qui me guettait, parce 

qu’elles représentaient pour moi un ancrage bien plus solide que la fidélité 

de pacotille à une narration totalisante. C’est en grande partie autour de 

la personnalité de Paolo Dall’Oglio que s’est structuré en moi un nouveau 

regard sur la Syrie. (Paolo Dall’Oglio5 est un jésuite italien, fondateur en Syrie 

de la communauté de Mar Musa, dédiée à l’amitié islamo-chrétienne, dans les 

années 1980. Il a été porté disparu dès juillet 2013 après son enlèvement par Daech, 

après avoir été un infatigable opposant à Bachar Al-Assad dès 2011, et un 

infatigable représentant de l’opposition démocratique syrienne, tenant de bâtir des 

ponts entre les différents groupes la constituant.)  

Paolo, des amis proches, puis d’autres, des Syriennes et des Syriens exilés 

en Belgique ou en France, ayant connu les prisons et la torture par le 

régime, toutes ces voix ont pulvérisé, par leur réalité, leur vécu, toute grille 

d’analyse abstraite. Et ont rendu à mes yeux – vous l’aurez compris – 

toute analyse campiste profondément choquante, déshumanisante, car 

niant le courage, la détermination et les aspirations authentiquement 

émancipatrices de ces Syriennes et de ces Syriens bien plus 

révolutionnaires que tous ceux qui, en Occident, refusaient de les 

entendre au nom d’un anti-impérialisme de papier.  

 
5 Voir notamment Paolo Dall’Oglio, La rage et la lumière, Un prêtre dans la révolution syrienne, 

Éditions de l’Atelier, 2013 et Guyonne de Montjou, Mar Moussa : Un monastère, un homme, un 

désert, Albin Michel, 2006. 
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Ce qui est grave, c’est que le campisme fait obstacle à des mobilisations et 

à des solidarités nécessaires. S’il n’était qu’un aveuglement intellectuel, il 

n’y aurait pas lieu de lui consacrer des analyses ; mais non, cet 

aveuglement a des conséquences concrètes, il empêche l’indispensable 

solidarité populaire internationale, au nom d’une grille de lecture 

sacralisée et périmée. Le campiste est enfermé dans son « moi » (son 

identité, son histoire, comment il se représente et se fantasme son 

engagement) au détriment de la réalité sociale concrète. 

En définitive, cette histoire personnelle révèle une chose essentielle : pour 

quitter nos grilles de lecture, ces grilles de lecture qui nous constituent et 

qui nous emprisonnent tout à la fois, il est nécessaire de rencontrer des 

personnes de chair et d’os qui, par leur vécu, par leur action, les 

contredisent et les surpasse.  

 

La boussole des droits et des situations concrètes des peuples 

Nous y voilà enfin.  

Comment tenir ensemble la solidarité avec le peuple ukrainien, avec le 

peuple syrien, avec le peuple palestinien, avec le peuple russe, avec le 

peuple américain, entre autres ? Avec tous les peuples ? 

Si l’on pense dans une logique d’États, de camps, c’est impossible. C’est 

cette logique de camps qui explique qu’un certain nombre de militants de 

gauche qui soutiennent aujourd’hui la Palestine ne parviennent pas en 

même temps à soutenir l’Ukraine, ou se sont désolidarisés hier du peuple 

syrien. C’est ce qui explique que de nombreux citoyens, pas spécialement 

de gauche, se sentent solidaires de l’Ukraine mais ferment les yeux sur le 

génocide en Palestine et ont nié la révolution syrienne. Ne cherchez pas 

de cohérence entre ces exemples, il n’y en a pas, et c’est justement le piège. 

La logique de camp nous aveugle car elle cherche à classer et à 

essentialiser, dans une course à l’étiquette militante. Elle nous aveugle 

parce qu’elle nous constitue politiquement de façon négative : on prend 

position contre la figure d’un ennemi en bloc et non pour des droits. On l’a 

assez dit : ce n’est pas parce que l’Union européenne (à laquelle on 

s’oppose sur son orientation néolibérale) soutient l’Ukraine qu’il faut 

aligner notre position sur l’Ukraine à notre opposition à l’UE. Ce n’est 

pas parce que le Hezbollah ou le Hamas (auxquels on s’oppose sur leurs 

méthodes terroristes) luttent pour une Palestine libre, qu’il faut aligner 

notre position sur ceux qui s’opposent au Hamas.  
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Ce type de raisonnement, je le pense profondément, ne mène à rien. Car 

au fond, aucune entité (pays, institution) n’est jamais uniquement ceci ou 

cela, et ne l’est jamais indéfiniment. L’Union européenne est néolibérale, 

mais elle n’est pas que cela, et pourrait être autrement. Le Venezuela est 

un régime autoritaire de gauche, mais il n’est pas que cela. Les États-Unis 

sont trumpistes et impérialistes, mais pas uniquement. Cette pensée en 

bloc ne mène à aucun combat politique pertinent. On n’en sort qu’en 

mettant au centre de nos luttes les droits et les situations concrètes de 

peuples en mouvement : les droits des personnes, les droits des peuples, 

les droits fondamentaux, les revendications populaires de tel mouvement 

à tel instant. L’équivalence en dignité et en droit entre une citoyenne 

russe, une citoyenne palestinienne, un citoyen ukrainien, une citoyenne 

soudanaise, un citoyen iranien, qatari, israélien… est non négociable. Se 

tenir du côté du droit des opprimés nous oblige à abandonner la fidélité à 

des États essentialisés (un régime peut être prometteur un jour, corrompu 

l’année suivante et génocidaire vingt ans plus tard).   

Bien sûr, personne ne peut s’engager partout et toujours, être sur tous les 

fronts de lutte. Il est naturel que nos histoires personnelles nous mènent à 

tel combat et moins à tel autre. Par ailleurs, il est des lieux, des situations 

où les droits sont bafoués, niés, d’autres où ils le sont moins. C’est ce 

critère, le seul à même de nous préserver de tout campisme (au sens large), 

qui doit nous mobiliser : celui des droits qui manquent, des droits à 

défendre, des droits menacés, des vies opprimées, détruites, effacées. À 

l’heure où je clôture ces réflexions, ce critère doit nous conduire à un 

engagement sans réserve aux côtés des Palestiniens, des Ukrainiens, des 

Congolais, des Soudanais, dans la spécificité de chacune des situations, 

non réductibles à des épisodes d’un récit unifié qui arrangerait nos petites 

identités militantes. Nous devons apprendre à défendre des vies et des 

droits aussi avec des gens qui, sur d’autres sujets, ne pensent pas comme 

nous6, ne sont pas – allez, si vous voulez, disons-le une dernière fois – de 

notre « camp ».     

(Guillaume Lohest, décembre 2025)  

 

 

~ Analyse publiée par Les Équipes Populaires – décembre 2025 ~ 

 
6 Je glisse ici une réserve de taille : cette collaboration avec des gens qui ne pensent pas comme 

nous a des limites, des lignes rouges. Elles correspondent, pour moi, au périmètre démocratique.  


