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Le Moi campiste

Sortir des biais du campisme

Ecrire une troisiéme analyse sur le campisme pourrait donner le sentiment
d’un entétement excessif sur le sujet. Les deux textes précédents' ont déja
tenté de cerner le phénomene : le premier en le définissant comme une
grille de lecture du monde structurée par une opposition binaire entre
deux camps antagonistes (le camp occidental impérialiste, et celui des
opprimés) ; le second en montrant que ce type de posture pouvait étre
compris comme un conflit intérieur, en relisant la querelle intellectuelle
des années 1950 entre Sartre et Camus. Pourtant, quelque chose résiste
encore. Non pas dans la définition du campisme, mais dans la
compréhension de sa force d’attraction, de sa capacité a se reconfigurer
malgré les critiques.

Si ce troisieme texte est nécessaire, c’est parce que j’ai le sentiment que le
campisme ne se laisse pas réduire a une erreur d’analyse ou a une faute
politique. Il engage des dimensions plus profondes : des mécanismes
cognitifs ordinaires, des besoins anthropologiques fondamentaux, mais
aussi des histoires personnelles, des fidélités construites dans le temps, des
attachements affectifs qui rendent le changement de perspective coliteux,
parfois douloureux.

Je propose d’entrer dans cet aspect des choses a la premiere personne, en
introduisant le propos autour d’un récit personnel. Pour mieux
comprendre les dimensions intérieures du campisme, affectives et
cognitives, je m’appuierai sur quelques éléments de mon parcours comme
sur un matériau d’analyse. En effet — coming out — le campisme, je ne I’a1
pas seulement observé chez d’autres. Je pense pouvoir dire que je I'ai
connu de I'intérieur. J’en ai éprouvé les ressorts, les séductions, mais aussi
les angles morts. Cette expérience ne me donne aucune supériorité ; elle
m’oblige au contraire a une certaine prudence. Je ne voudrais pas tomber
dans le syndrome du converti, qui s’autorise tous les exces dans la foi sous
prétexte qu’il serait passé de 'ombre a la lumiere.

! Cf. Guillaume Lohest, « Un camp dans la téte » et « Un conflit dans la téte », analyses publiées
par les Equipes Populaires, www.equipespopulaires.be, décembre 2025.
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J’ai été campiste, c’était exaltant

Je peux dater assez précisément une période ou ma lecture du monde était
profondément campiste. Entre 2001 et 2003, dans le contexte des attentats
du 11 septembre, de la « guerre contre le terrorisme » et surtout des
mensonges massifs de I’administration américaine sur I'Irak, j’ai été
animé par une révolte intense. Cette révolte était fondée. Les
manipulations de I'opinion publique, 'instrumentalisation du droit
international, la brutalité assumée de I'intervention militaire américaine
suscitaient une indignation légitime.

Cette indignation s’est progressivement transformée en grille de lecture
quasi exclusive. Je lisais le monde a partir de I’opposition aux Etats-Unis.
Ce qui s’y opposait, d’'une maniere ou d’une autre, bénéficiait d’un crédit
politique et moral immeédiat. Je me souviens tres bien, et non sans une
certaine géne aujourd’hui, du plaisir un peu provocateur que je prenais a
afficher ma sympathie pour le régime de Saddam Hussein plut6t que pour
les Etats-Unis de George W. Bush, que je considérais comme un « tas de
purin ». Ce n’était pas un soutien réfléchi a une dictature, mais une
maniere de dire : 'ennemi principal est ailleurs.

Cette grille de lecture n’était pas solitaire. Elle s’inscrivait dans
I'effervescence d’un petit groupe d’amis de mon village. Elle n’était pas
non plus exclusivement anti-impérialiste, car nous 1’avions doublée d’une
nostalgie enflammée pour la grande époque du communisme. Nous
partagions des lectures marxistes, des chants trés rouges. Ce fut ’époque
de mes premieres manifestations, d’'un premier engagement chez
ATTAC. Le 14 décembre 2001, a Bruxelles, lors d'un grand
rassemblement altermondialiste a la faveur d'un Sommet européen, nous
nous sommes retrouvés sous la menace des autopompes de la police au
point de nous fantasmer en avant-garde révolutionnaire. Nous sommes
rentrés au village, ravis, avec des chasubles du PTB, ce qui a effrayé mon
pere. Il faut dire que nous avions, depuis quelques mois, ressuscité 'URSS
dans nos lieux de vie, dessinant partout des CCCP (URSS) au moins aussi
sinceres qu’humoristiques. Nous avions appris L Internationale en russe, et
nous la chantions aux louveteaux dont nous étions les animateurs, tentant
de leur inculquer notre amour bravache du prolétariat et de la Commune
de Paris. Face a 'indignation ou a I’amusement du monde adulte autour
de nous (nous avions quoi ? dix-sept, dix-huit ans), nous faisions nos
armes, a contretemps peut-étre, mais sincerement : le marxisme justifiait
tout, englobait tout. Toute I’actualit¢é du monde devait étre comprise
autour de cette lutte. C’étaient des années formidables et joyeuses.



Attention : ce n’est bien slir pas notre marxisme passionné qui faisait de
nous des campistes, mais le fait de classer tous les pays en deux colonnes :
les bons (supposés marxistes ou en bonne voie de le devenir) et les
mauvais (pro-américains). Et nous classions dans I’allégresse, encouragés
par ce qui nous sembla une confirmation définitive. Un jour, le nouveau
curé du village glissa dans son homélie : « e capitalisme que nous connaissons
est encore plus destructeur que le communisme que nous avons connu ». La
hiérarchie des systemes était confirmée par I’abbé ! Nous gloussions de
contentement, car cette parole était aussi une fagon, pour le curé, de
signifier aux braves paroissiens que nos outrances n’étaient pas seulement
fantaisistes, qu’elles avaient au moins un fond de vérité.

Ce souvenir peut sembler anecdotique ou caricatural, mais il dit quelque
chose : si le campisme est une fixation rigide, ce n’est pas 1'idéologie
autour duquel il se fixe qui en est la cause, mais plutdt une expérience
émotionnelle et relationnelle. Du lien se crée, avec un sentiment
d’appartenir a une histoire plus grande que soi, décisive, importante.
N’est-ce pas a ce sentiment qu’on veut rester attaché envers et contre
tout ?

Les ressorts psychosociaux du campisme

Tentons de comprendre pourquoi le campisme est si résistant aux
arguments. Il est mélé a des besoins profonds, parmi lesquels le besoin
d’appartenance et d’identité. L’étre humain est un étre social. Il se
construit dans des collectifs, des filiations, des héritages. En politique,
I’appartenance n’est pas un luxe ; elle est souvent la condition méme de
I’engagement. Sans appartenance, 'indignation reste solitaire, fragile,
facilement découragée. Une fois qu’on est « entré en politique », qu’on se
sent appartenir a une communauté de pensée, a une famille, il peut étre
difficile de penser « contre sa famille ».

Le campisme, en tant qu’il est une fixation d’une vision du monde
simplifiée, en deux camps, offre sur un plateau une appartenance forte,
structurée, immédiatement lisible, et surtout durable. Il dit ou I'on se
situe, avec qui I’on est, contre quoi ’on se bat. Et ce, pour toujours, ce qui
permet d’éloigner le risque d’étre menacé dans son identité sociale. Dans
un monde fragmenté, saturé d’informations contradictoires, cette stabilité
est rassurante.



On peut faire ’hypothése que le campisme trouve I'un de ses ressorts
psychosociaux dans les mécanismes décrits par Jonathan Haidt?, en
particulier dans le lien étroit qu’il établit entre jugement moral et identité
sociale. Haidt montre que nos positions morales sont d’abord guidées par
des intuitions rapides, émotionnelles et socialement situées, qui servent
moins a rechercher la vérité qu’a affirmer une appartenance et a renforcer
la cohésion du groupe. Appliqué au campisme, cela permet de supposer
que I'adhésion a un « camp » politique fonctionne comme une ancre
identitaire : se reconnaitre dans un ensemble de jugements moraux
partagés, c’est se reconnaitre comme membre d’un collectif 1égitime.
Dans cette perspective, défendre les positions du camp revient aussi a se
défendre soi-méme, puisque l'identité personnelle et 1'identité morale
tendent a se confondre. La critique interne devient alors coliteuse, non
seulement sur le plan argumentatif, mais sur le plan relationnel et
symbolique, car elle menace le lien au groupe. Le campisme peut ainsi
étre compris, a titre d’hypothése, comme une forme de sécurisation
identitaire par la morale, ou la fidélit¢é a un camp répond au besoin
fondamental d’appartenir a un « nous » porteur de sens et de valeur.
Notons que cette hypothése ne tient que si I’on considére les jugements
politiques campistes comme 1’expression de jugements moraux — ce qui
est discutable en soi, mais plausible, quand on observe les propos
d’exclusion chargés de catégorisation morale dont ces jugements
« politiques » sont tres souvent accompagnés.

A ce besoin d’appartenance s’ajoute un besoin de sens. Le campisme
propose un récit global. Plus exactement, c’est I'idéologie, quelle qu’elle
soit, qui amene ce récit global, un prisme a partir duquel les événements,
les injustices peuvent étre appréhendés, rendant possibles une analyse et
des perspectives d’action. Le campisme, en tant que fixation d’une vision
du monde, offre une stabilité, un confort cognitif : il dispense de remettre
en question le cadre d’analyse, donné une fois pour toutes ; il dispense de
se confronter a I'inédit, a de nouvelles configurations d’oppression et
d’injustice. I1 transforme des conflits locaux en épisodes dun
affrontement mondial. Il donne I'impression de comprendre ce qui se joue
derriere les apparences. La encore, ce n’est pas négligeable. Le réel est
souvent déroutant, chaotique, difficile a interpréter. Le campisme, au
méme titre que toute fixation d’un systéme de pensée, apaise cette
angoisse cognitive.

% Jonathan Haidt, The Righteous Mind, Why Good People are Divided by Politics and Religion, The
Penguin Group, 2012.



La distinction proposée par Daniel Kahneman’ entre « systéme 1 » et
« systeme 2 » peut étre appliquée pour comprendre les ressorts cognitifs
du phénomene campiste. Kahneman distingue deux modes de
fonctionnement de la pensée. Le systéeme [ est rapide, intuitif,
automatique : il permet de se repérer sans effort dans le monde, de donner
immédiatement une signification aux situations, de trancher sans trop
hésiter. Le systéme 2, au contraire, est lent, réflexif, exigeant ; il suppose
du temps, de I'attention, et accepte I'incertitude, les contradictions et la
complexité.

On peut faire I’hypothése que le campisme mobilise massivement le
systeme 1. Face a un monde social fragmenté, conflictuel et souvent
anxiogene, 1’adhésion a un camp fournit une lecture immédiatement
intelligible du réel : il y a les bons et les mauvais, les justes et les injustes,
les alliés et les adversaires. Cette grille simplificatrice ne reléve pas
seulement de la paresse intellectuelle ; elle répond a un besoin
profondément humain de cohérence et de continuité du sens. Le camp
permet de savoir ou I’on est, qui ’on est, et de quoi le monde est fait, sans
devoir sans cesse remettre ces repéres en travail. Le recours au systéme 2,
qui impliquerait de suspendre le jugement, d’examiner les situations dans
leur épaisseur sociale et historique, et d’accepter des positions
inconfortables, devient alors cotiteux. Il fragilise les certitudes, expose au
doute et parfois a I'isolement. Dans cette perspective, le campisme peut
étre compris comme une économie de sens : il protege contre le vertige de
la complexité en offrant des reperes stables, mais au prix d’un
rétrécissement de la pensée critique. Dans une optique d’éducation
permanente, I’enjeu n’est pas de disqualifier ce besoin, mais de créer des
conditions collectives ou le passage du systeme 1 au systeme 2 devient
possible, soutenable et politiquement fécond.

Mais cette double fonction — appartenance et sens — a un cout. Elle tend
a rigidifier la pensée. Elle favorise les biais cognitifs et éloigne le militant
du réel et des situations concretes.

Le révélateur caricatural de biais cognitifs universels

La campisme est confortable a analyser, car il est caricatural. Mais a trop
se complaire dans son analyse, on risque de laisser penser que les autres
systemes de pensée sont exempts de ses défauts. Or, pas du tout. On ne
I’a pas assez dit : le campisme n’est qu'un révélateur, un miroir ou un

3 Daniel Kahneman, Systéme 1 : Systéme 2 : les deux vitesses de la pensée, Paris, Flammarion, coll. «
Essais », 2012.



verre grossissant. Nous sommes tous « campistes » a notre fagon, a un
certain degré. Ceux qui défendent de fagon réflexe Ila
« civilisation occidentale » (guillemets partout) face a des soi-disant
« dangers extérieurs » (guillemets partout) ne sont pas appelés
« campistes » mais leur pensée fonctionne selon des ressorts encore plus
caricaturaux, et encore bien plus néfastes a la démocratie. Ceux qui —
comme moi peut-étre —sont devenus allergiques au campisme peuvent
développer une obession anticampiste qui finit par ressembler trait pour
trait 4 la fixation simplificatrice qu’ils dénoncent.

Le but de cette analyse, venons-y, est donc d’inviter a développer des
contre-réflexes individuels, des stratégies collectives et une boussole
politique pour débusquer les biais cognitifs qui nous habitent toutes et
tous. Avec, pour horizon, pour ambition, de passer d’une logique de
camps (humaine, trop humaine) a une logique de droits.

Qu’est-ce qu’un biais cognitif 7 1l s’agit d’'une tendance naturelle de notre
cerveau a utiliser des raccourcis mentaux pour penser et décider
rapidement, ce qui peut conduire a des jugements partiels ou erronés. Ces
biais influencent notre perception de la réalité, souvent sans que nous en
ayons conscience, en privilégiant certaines informations, émotions ou
croyances préexistantes. Ils ne sont pas des fautes individuelles, mais une
caractéristique normale du fonctionnement humain, dont la prise de
conscience permet de développer un regard plus critique et réfléchi.

Il existe des dizaines, voire des centaines de biais cognitifs. Les travaux
de psychologie sociale en identifient régulierement de nouveaux. Un
travail de vulgarisation utile est disponible sur plusieurs sites Internet?,
qu’on ne peut que recommander a tous ceux qui travaillent, de prés ou de
loin, dans le domaine de la pensée ou de I’éducation. Dans une
perspective d’éducation permanente, on peut dire que travailler sur les
biais cognitifs, ce n’est pas « corriger les gens », mais se donner
collectivement des outils pour mieux comprendre comment se fabriquent
nos opinions, nos désaccords et nos engagements.

On voit venir une critique possible : ce serait « dépolitisant ». Je pense le
contraire : c’est « re-politisant ». Débusquer ce qui nous fait penser en
mode automatique, c’est redonner toujours plus de place, dans ce qui
nous politise, aux processus collectifs d’analyse et d’action, au concret des
situations, des luttes de terrain, des paroles précises. Pratiquer une
vigilance envers nos biais cognitifs, c’est comme prendre conscience de
nos stéréotypes et préjugés. On sait qu'on ne s’en déprendra jamais assez

4 Voir, par exemple : https://www.shortcogs.com ou https://biais-cognitif.com.
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et jamais totalement, car notre cerveau en a besoin, mais précisément : le
geste de recul par rapport a ces réflexes de pensée est ce qui fonde la
liberté, la conscience, la politique.

Quelques biais cognitifs a débusquer

La liste qui suit n’a rien d’exhaustif. Elle ne prétend pas cartographier
I’ensemble des biais cognitifs documentés par la littérature scientifique.
Elle vise plus modestement a identifier quelques mécanismes bien
attestés, particulierement actifs dans le raisonnement campiste, mais a
I’ceuvre bien au-dela de lui. Le campisme les rend visibles parce qu’il les
combine, les renforce et les stabilise. C’est en ce sens qu’il constitue un
bon terrain d’apprentissage collectif.

Le biais de confirmation est sans doute le plus connu et le plus structurant.
Il désigne la tendance a rechercher, interpréter et mémoriser
prioritairement les informations qui confirment nos croyances
préexistantes, tout en négligeant ou en disqualifiant celles qui les
contredisent. Ce biais est massivement documenté en psychologie
cognitive. Dans le campisme, il opere de maniere quasi automatique : les
faits sont filtrés a travers une grille de lecture préalable, et leur valeur
dépend moins de leur contenu que de leur capacité a renforcer le récit du
camp. Ce mécanisme n’est pas une malhonnéteté consciente ; il répond a
un besoin de cohérence interne et de stabilité identitaire. Mais il conduit
a une vision sélective du réel, ou ’enquéte cede le pas a la reconnaissance
de ce que I'on croit déja savoir.

Le biais d’ancrage renvoie a la tendance a s’appuyer excessivement sur une
information initiale pour juger des informations ultérieures. Une fois
I’ancre posée, les ajustements restent marginaux, méme lorsque de
nouvelles données apparaissent. Dans une logique campiste, I’ancre est
souvent historique ou idéologique : guerre froide, impérialisme
occidental, colonialisme. Ces cadres sont pertinents et fondés, mais
lorsqu’ils deviennent des points d’ancrage rigides, ils orientent ’ensemble
de l'analyse, parfois au détriment des dynamiques nouvelles ou
spécifiques. Le biais ne consiste pas a se tromper de point de départ, mais
a ne plus pouvoir en changer.

L’effet de halo est un biais bien connu par lequel une caractéristique jugée
positive ou négative d’'un acteur tend a contaminer 1’évaluation de
’ensemble de ses actions. Appliqué aux Etats, aux mouvements ou aux
dirigeants, il conduit & des généralisations rapides : un acteur pergu



comme anti-impérialiste bénéficiera d’un halo positif qui atténuera la
perception de ses violences ; inversement, un acteur associ¢ a
I'impérialisme verra ses actes interprétés sous un jour systématiquement
négatif. Le campisme exacerbe ce biais en essentialisant les camps : on
n’évalue plus des actes, mais des appartenances.

Le biais de représentativité consiste a juger de la probabilité ou de la nature
d’'un phénomene en fonction de sa ressemblance avec un prototype
familier, plutdt qu’a partir de données objectives. Dans les raisonnements
campistes, ce biais se manifeste lorsque des situations complexes sont
assimilées a des scénarios déja connus : « un coup d’Etat téléguidé », « une
guerre par procuration ». Des lors qu’'un événement semble ressembler
suffisamment a un mode¢le antérieur, il est classé sans examen approfondi.
Ce biais facilite la compréhension rapide, mais au prix d’une réduction
drastique de la singularité des situations. Dans les raisonnements
campistes, on peut observer que quelques prototypes sont utilisés comme
modeles pour des situations identifiées comme proches (souvent
géographiquement). Le Coup d’Etat militaire de Pinochet contre le
gouvernement Allende au Chili en 1973 est le prototype associé¢ a
I’Amérique latine, qu’on va plaquer sur tout bouleversement a 1’ceuvre
dans le continent. L’intervention américaine en Irak en 2003 est le
protoype associé a tout le Moyen-Orient : il sera donc plaqué sur la réalité
libyenne (2011), syrienne (2011), etc.

L’illusion de corrélation désigne la tendance a percevoir des liens causaux
entre des phénomenes indépendants, simplement parce qu’ils coincident
ou s’inscrivent dans un récit cohérent. Dans le campisme, elle se traduit
par 'attribution quasi réflexe de tout événement politique majeur a une
volonté stratégique occidentale, méme en I’absence de preuves solides. Le
fait que certaines interventions aient effectivement existé dans le passé
renforce cette illusion, qui permet de relier des faits disparates en une
chaine explicative simple et rassurante. Exemple : la mobilisation
ukrainienne de Maidan, en 2014, est tres fréquemment niée pour ce qu’elle
fut et attribuée a complot de déstabilisation orchestré par I’Occident.

L’illusion de savoir — parfois appelée illusion de profondeur explicative —
correspond a la surestimation de notre propre compréhension d’un
phénomene. On croit comprendre parce qu’on sait le nommer, I’'inscrire
dans un cadre général, le relier a des causes globales. Le campisme
alimente fortement cette illusion : disposer d’une grille de lecture
totalisante donne le sentiment de maitriser la situation, méme lorsque la



connaissance des réalités locales, sociales ou historiques reste trés
superficielle. Ce biais n’est pas propre aux militants ; il traverse I’ensemble
des espaces de savoir.

L’effet de cadrage montre que nos jugements varient selon la maniere dont
un probleme est formulé, indépendamment de son contenu factuel.
Présenter un conflit comme une lutte anti-impérialiste, comme une guerre
de souveraineté ou comme la répression d’'un soulévement populaire
n’oriente pas les mémes émotions ni les mémes jugements moraux. Le
campisme privilégie certains cadrages au détriment d’autres parce qu’ils
activent plus efficacement des schémas interprétatifs déja disponibles.

Le biais de congruence désigne la tendance a privilégier les arguments et les
informations qui sont compatibles avec nos valeurs et nos engagements
antérieurs. Il est proche du biais de confirmation, mais insiste davantage
sur la cohérence axiologique (le domaine des valeurs) que sur la véracité
factuelle. Dans une perspective campiste, une information qui « va dans
le bon sens » moral sera plus facilement acceptée, méme si elle repose sur
des bases fragiles. A 'inverse, une information dissonante sur le plan
moral (par exemple : « le gouvernement équatorien de gauche de Rafael
Correa a opprimé certaines catégories de population ») sera accueillie
avec suspicion, indépendamment de sa solidité empirique.

Le biais de croyance consiste a évaluer la validité logique d’un
raisonnement en fonction de la plausibilité de sa conclusion plutdt que de
sa structure. Autrement dit, si la conclusion nous semble vraie ou
désirable, nous avons tendance a juger le raisonnement correct. Dans le
campisme, ce biais favorise I’adhésion a des chaines causales simplifiées
des lors qu’elles confirment une vision du monde jugée juste, sans examen
rigoureux des liens logiques entre prémisses et conclusion.

Le rasoir d’Occam n’est pas, a proprement parler, un biais cognitif, mais un
principe méthodologique issu de la philosophie des sciences, souvent
résumé par 1'idée qu’«il ne faut pas multiplier les hypotheses sans
nécessité ». Il invite a privilégier, entre plusieurs explications possibles
d’'un méme phénomene, celle qui mobilise le moins d’hypotheses
supplémentaires, a condition qu’elle rende effectivement compte des faits.
Dans son sens rigoureux, il ne s’agit donc ni d’un culte de la simplicité ni
d’un refus de la complexité, mais d’une reégle de prudence intellectuelle.
Dans les raisonnements politiques — dans le campisme mais pas seulement
— ce principe est fréquemment détourné. Il est alors confondu avec une
réduction a une cause unique, présentée comme évidente et suffisante
('impérialisme, la manipulation occidentale, la géopolitique). Or, le



rasoir d’Occam n’autorise pas a écraser la pluralité des causes, surtout
dans des phénomeénes sociaux intrinsequement complexes. Bien compris,
il invite au contraire a se demander quelles hypothéses sont réellement
nécessaires pour comprendre une situation donnée, et lesquelles sont
ajoutées par confort idéologique ou par fidélité a un récit préexistant.

L'erreur de conjonction, mise en évidence par Kahneman et Tversky,
désigne la tendance a juger plus probable une combinaison d’événements
qu’'un événement pris isolément. Elle se manifeste lorsque des scénarios
complexes, mais narrativement séduisants, sont jugés plus crédibles que
des explications plus simples. Dans le campisme, cette erreur favorise
I’adhésion a des récits ou s’additionnent des enjeux de ressources, des
conflits sociaux et des intéréts cachés, au détriment d’hypotheéses moins
spectaculaires mais parfois plus plausibles. (On se souvient par exemple
de I’obsession de Jean-Luc Mélenchon pour les oléoducs et les pipelines
en Syrie, qui selon lui expliquaient les troubles dans la région, plutot que
la volonté populaire de renverser un régime dictatorial).

Enfin, la théorie de I'autoconsistance souligne notre besoin profond de
maintenir une image cohérente de nous-mémes. Reconnaitre une erreur
d’analyse, un aveuglement ou une complaisance passée n’est pas
seulement colteux intellectuellement ; c’est aussi colteux sur le plan
identitaire. Le campisme offre une solution a cette tension : il permet de
préserver une continuité narrative de soi, de rester fidele a une histoire
politique sans avoir a affronter trop frontalement ses dissonances. Ce
mécanisme est universel. I explique pourquoi les changements de
perspective sont rarement instantanés, et pourquoi la critique du
campisme ne peut étre efficace que si elle ménage des chemins de
transition, plutét que des ruptures brutales.

Des personnes en chair et en os

Cette théorie de I’auto-consistance me fournit une parfaite transition pour
reprendre, quelques années plus tard, le fil de mon expérience personnelle
avec le campisme.

En 2007, j’ai séjourné quelques mois en Syrie avec un ami, dans la ville
de Al-Hasakah, dans la pointe la plus a I’est du pays. Nous donnions des
cours de frangais dans les écoles maternelles, primaires et secondaires de
la communauté orthodoxe syriaque, qui nous hébergeait, nous nourrissait
(et comment ! grands dieux !), nous accueillait, nous mettait en contact
avec les populations locales. Mon carnet de voyage de 1’époque garde des



traces du campisme dont j’ai fait état en ouverture de cette analyse. Je
m’interrogeais sur le soutien apparent des chrétiens de Syrie au régime de
Bachar Al-Assad. Je I'interprétais comme une confirmation que ce régime
était plutot protecteur, laic, en tout cas loin de la diabolisation dont il était
I’objet par le soi-disant « axe du Bien » mené par G.W. Bush.

Cela pour dire que tous les éléments étaient en place pour une fixation
campiste, une poursuite de 1’auto-consistance de mon identité sociale et
politique. Lors de 1’éclatement de la révolution syrienne en mars 2011,
puis surtout a partir de 2012 et 2013, j’aurais dd, en toute logique, crier
avec la meute : « Complot | Déstabilisation ! On nous refait le coup de I'Irak !
Les opposants sont des djihadistes | Bachar est un laic, soutien de la Palestine,
protecteur des minorités, et ce sera pire avec les islamistes, etc. et blablabla. » et
tout le récit campiste qui a été tristement relayé, a des degrés divers, par
une bonne partie de la gauche insoumise et PTBiste.

Pourtant, cette fixation n’eut pas lieu, et je peux dire précisément
pourquoi : grace a des personnes. Des personnes réelles, proches de
Syriennes et de Syriens engagés dans la révolution deés 2011. Ces
personnes ont pu faire barrage au réflexe campiste qui me guettait, parce
qu’elles représentaient pour moi un ancrage bien plus solide que la fidélité
de pacotille a une narration totalisante. C’est en grande partie autour de
la personnalité de Paolo Dall’Oglio que s’est structuré en moi un nouveau
regard sur la Syrie. (Paolo Dall’Oglio’ est un jésuite italien, fondateur en Syrie
de la communauté de Mar Musa, dédiée a 'amiti¢ islamo-chrétienne, dans les
années 1980. 1l a été porté disparu des juillet 2013 apres son enlevement par Daech,
aprés avoir été un infatigable opposant a Bachar Al-Assad des 2011, et un
infatigable représentant de ['opposition démocratique syrienne, tenant de batir des
ponts entre les différents groupes la constituant.)

Paolo, des amis proches, puis d’autres, des Syriennes et des Syriens exilés
en Belgique ou en France, ayant connu les prisons et la torture par le
régime, toutes ces voix ont pulvérisé, par leur réalité, leur vécu, toute grille
d’analyse abstraite. Et ont rendu a mes yeux — vous 1'aurez compris —
toute analyse campiste profondément choquante, déshumanisante, car
niant le courage, la détermination et les aspirations authentiquement
émancipatrices de ces Syriennes et de ces Syriens bien plus
révolutionnaires que tous ceux qui, en Occident, refusaient de les
entendre au nom d’un anti-impérialisme de papier.

> Voir notamment Paolo Dall’Oglio, La rage et la lumiére, Un prétre dans la révolution syrienne,
Editions de I’ Atelier, 2013 et Guyonne de Montjou, Mar Moussa : Un monastére, un homme, un
désert, Albin Michel, 2006.



Ce qui est grave, c’est que le campisme fait obstacle a des mobilisations et
a des solidarités nécessaires. S’il n’était qu'un aveuglement intellectuel, il
n’y aurait pas lieu de lui consacrer des analyses; mais non, cet
aveuglement a des conséquences concrétes, il empéche 1'indispensable
solidarité populaire internationale, au nom d’une grille de lecture
sacralisée et périmée. Le campiste est enfermé dans son « moi» (son
identité, son histoire, comment il se représente et se fantasme son
engagement) au détriment de la réalité sociale concréte.

En définitive, cette histoire personnelle révele une chose essentielle : pour
quitter nos grilles de lecture, ces grilles de lecture qui nous constituent et
qui nous emprisonnent tout a la fois, il est nécessaire de rencontrer des
personnes de chair et d’os qui, par leur vécu, par leur action, les
contredisent et les surpasse.

La boussole des droits et des situations concrétes des peuples
Nous y voila enfin.

Comment tenir ensemble la solidarité avec le peuple ukrainien, avec le
peuple syrien, avec le peuple palestinien, avec le peuple russe, avec le
peuple américain, entre autres ? Avec tous les peuples ?

Si ’on pense dans une logique d’Etats, de camps, c’est impossible. C’est
cette logique de camps qui explique qu'un certain nombre de militants de
gauche qui soutiennent aujourd’hui la Palestine ne parviennent pas en
méme temps a soutenir ’'Ukraine, ou se sont désolidarisés hier du peuple
syrien. C’est ce qui explique que de nombreux citoyens, pas spécialement
de gauche, se sentent solidaires de I’Ukraine mais ferment les yeux sur le
génocide en Palestine et ont nié la révolution syrienne. Ne cherchez pas
de cohérence entre ces exemples, il n’y en a pas, et c’est justement le piege.
La logique de camp nous aveugle car elle cherche a classer et a
essentialiser, dans une course a I’étiquette militante. Elle nous aveugle
parce qu’elle nous constitue politiquement de fagcon négative : on prend
position contre la figure d’'un ennemi en bloc et non pour des droits. On I’a
assez dit: ce n’est pas parce que 1’'Union européenne (a laquelle on
s’oppose sur son orientation néolibérale) soutient I’'Ukraine qu’il faut
aligner notre position sur I’'Ukraine a notre opposition a I'UE. Ce n’est
pas parce que le Hezbollah ou le Hamas (auxquels on s’oppose sur leurs
méthodes terroristes) luttent pour une Palestine libre, qu’il faut aligner
notre position sur ceux qui s’opposent au Hamas.



Ce type de raisonnement, je le pense profondément, ne mene a rien. Car
au fond, aucune entité (pays, institution) n’est jamais uniquement ceci ou
cela, et ne I'est jamais indéfiniment. L’Union européenne est néolibérale,
mais elle n’est pas que cela, et pourrait étre autrement. Le Venezuela est
un régime autoritaire de gauche, mais il n’est pas que cela. Les Etats-Unis
sont trumpistes et impérialistes, mais pas uniquement. Cette pensée en
bloc ne méne a aucun combat politique pertinent. On n’en sort qu’en
mettant au centre de nos luttes les droits et les situations concretes de
peuples en mouvement : les droits des personnes, les droits des peuples,
les droits fondamentaux, les revendications populaires de tel mouvement
a tel instant. L’équivalence en dignité et en droit entre une citoyenne
russe, une citoyenne palestinienne, un citoyen ukrainien, une citoyenne
soudanaise, un citoyen iranien, qatari, israélien... est non négociable. Se
tenir du c6té du droit des opprimés nous oblige a abandonner la fidélité a
des Etats essentialisés (un régime peut étre prometteur un jour, corrompu
I’année suivante et génocidaire vingt ans plus tard).

Bien siir, personne ne peut s’engager partout et toujours, étre sur tous les
fronts de lutte. Il est naturel que nos histoires personnelles nous meénent a
tel combat et moins a tel autre. Par ailleurs, il est des lieux, des situations
ou les droits sont bafoués, niés, d’autres ou ils le sont moins. C’est ce
critere, le seul a méme de nous préserver de tout campisme (au sens large),
qui doit nous mobiliser : celui des droits qui manquent, des droits a
défendre, des droits menacés, des vies opprimées, détruites, effacées. A
I’heure ou je cloture ces réflexions, ce critere doit nous conduire & un
engagement sans réserve aux cotés des Palestiniens, des Ukrainiens, des
Congolais, des Soudanais, dans la spécificité de chacune des situations,
non réductibles a des épisodes d’un récit unifié qui arrangerait nos petites
1dentités militantes. Nous devons apprendre a défendre des vies et des
droits aussi avec des gens qui, sur d’autres sujets, ne pensent pas comme
nous®, ne sont pas — allez, si vous voulez, disons-le une derniére fois — de
notre « camp ».

(Guillaume Lohest, décembre 2025)

~ Analyse publiée par Les Equipes Populaires — décembre 2025 ~

¢ Je glisse ici une réserve de taille : cette collaboration avec des gens qui ne pensent pas comme
nous a des limites, des lignes rouges. Elles correspondent, pour moi, au périméetre démocratique.



