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« Un conflit dans la téte »

Sartre et Camus appliqués aux néo-campismes

Dans une analyse précédente’, j’ai essayé de montrer ce que recouvre la
notion de « campisme » : une maniere caricaturale de penser les rapports
internationaux a partir d’'un monde découpé en deux camps opposés, ou
I'on soutient systématiquement celles et ceux qui s’opposent a
«1’Occident impérialiste », parfois indépendamment de la nature des
régimes, des faits ou des luttes concretes a I’ceuvre. Cette grille de lecture,
héritée en grande partie de la guerre froide, simplifie le réel et tend a faire
passer la fidélité a un camp avant 1’écoute des peuples et des situations
singulieres.

Mais cette analyse laisse un gotit de trop peu. Peut-étre parce que le
campisme n’est pas forcément ou uniquement une erreur de lecture du
monde, mais aussi le marqueur d'un conflit intime, d’une tension
intérieure entre fidélité politique et lucidité morale. Or, dénoncer un
raisonnement campiste sur le mode de la disqualification morale ou du
jugement surplombant ne permet pas souvent — et méme presque jamais
— la discussion de fond. En miroir, ’excommunication politique des
anticampistes n’est pas de nature a apaiser les choses. Cela nous entraine
plutot sur le terrain des proces d’intention, de la mauvaise foi et des noms
d’oiseaux (I'un est traité de « campiste », ’autre d’« atlantiste » ou de
bourgeois). Et si ce conflit ne se jouait pas seulement entre adversaires
politiques, mais souvent au sein méme des consciences militantes ?

Une autre hypothese pourrait étre testée, qui consiste a considérer le
campisme, non comme un réflexe idiot et honteux, mais comme une
position de principe militante, un choix qui exigerait d’étre fondé et
argumenté, ensuite débattu voire combattu. Si le campisme était assumé,
revendiqué, 1l pourrait étre considéré pour ce qu’il est : une option
stratégique, un choix politique structurant, qui mérite d’étre discuté
frontalement. C’est ce que nous voulons mettre a I’épreuve ici, en nous
appuyant sur la violente querelle intellectuelle des années 1950 entre Jean-
Paul Sartre et Albert Camus, qui nous semble étre emblématique de ce
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conflit entre options politiques. Revenir sur cette controverse, ce n’est pas
faire ceuvre d’érudition, mais se donner des outils pour comprendre
comment, aujourd’hui encore, certaines lignes de fracture se rejouent face
aux guerres, aux révolutions et aux résistances contemporaines. Nos
noms d’oiseaux seraient aussi moins injurieux, plus élégants si nous nous
traitions mutuellement de « camusiens » et de « sartriens »... Mais cette
hypothese tient-elle la route ?

Trop bref résumé du clash Sartre-Camus

Essayons de résumer cette querelle — certains parlent du « plus grand clash
intellectuel du 20° siecle » — le plus clairement possible. Elle éclate avec la
publication, en octobre 1951, de L’Homme révolté. Camus y entreprend une
généalogie de la révolte, qu’il distingue soigneusement de la révolution :
la révolte, selon lui, surgit d'un mouvement de conscience qui dit « non »
a [l’humiliation, qui refuse le mépris et I'injustice, mais qui,
simultanément, affirme 1’existence de limites. Camus insiste sur le fait
qu’'une révolte digne de ce nom ne peut pas abolir la valeur humaine de
ceux-la mémes contre qui elle se dresse. Sa formule est limpide : « Je me
révolte, donc nous sommes. » La révolte fait partie de la condition
humaine, elle demeure dans son périmetre, et ne peut donc conduire au
meurtre. La révolution, en revanche, s’illusionne en voulant abolir toutes
les limites, quitte & recourir au meurtre pour imposer une idée de justice
qui, au fil des justifications, se détache progressivement des étres vivants.

« La révolution sans honneur, la révolution du calcul qui, préférant un
homme abstrait a 'homme de chair, nie I'étre autant de fois qu’il est
nécessaire, met justement le ressentiment a la place de I’amour. Aussitdt
que la révolte, oublieuse de ses généreuses origines, se laisse contaminer
par le ressentiment, elle nie la vie, court a la destruction et fait se lever la
cohorte ricanante de ces petits rebelles, graines d’esclaves, qui finissent
par s’offrir, aujourd’hui, sur tous les marchés d’Europe, a n’importe
quelle servitude. Elle n’est plus révolte ni révolution, mais rancune et
tyrannie. »

(Albert Camus, L’Homme révolté, p. 145)

Avec cette these, Camus touche a un point sensible : la question du
meurtre révolutionnaire, qui hante encore les consciences apres les
révélations sur les crimes staliniens et les procés de Moscou. Camus ne se
contente pas d’'une condamnation morale abstraite ; il veut comprendre
comment une idéologie née pour libérer peut devenir oppressive,
comment une utopie peut produire des camps. Cette démarche lui vaut



des attaques immédiates, notamment de la part d’intellectuels pour qui
toute critique du stalinisme risque d’étre récupérée par la droite
réactionnaire. Le climat de la guerre froide exacerbe encore la tension.

Sartre, quant a lui, n’a pas immédiatement réagi. Mais la revue qu’il
dirige, Les Temps modernes, publie en mai 1952 une recension de L’Homme
révolté signée Francis Jeanson. Le texte est ironique et violent, accusant
Camus d’incohérence, d’hypocrisie, voire d’'immaturité philosophique et
politique. Jeanson reproche a Camus de manquer de scientificité, de se
complaire dans un humanisme abstrait et de refuser ’analyse dialectique
des rapports de classes. Camus se sent trahi. Il écrit une longue lettre de
réponse a Jeanson — lettre qu’il adresse directement a Sartre. Ce dernier,
plutdt que de répondre personnellement, décide de publier la lettre de
Camus dans la revue, accompagnée d’une réponse cinglante. C’est 1a que
la querelle éclate publiquement.

La lettre de Sartre est célebre. Elle commence par ces mots qui claquent
comme une gifle : « Mon cher Camus, Notre amitié n’était pas facile, mais je la
regretterai. » Pour Sartre, Camus commet un péché cardinal : il refuse de
choisir un camp. Dans le contexte de la guerre froide, Sartre est
convaincu que le choix du camp soviétique — malgré ses fautes — reste
la seule maniere d’étre du coté des opprimés, de la lutte contre
I'impérialisme américain et le capitalisme occidental. La critique du
stalinisme est permise, mais seulement en interne, depuis le camp des
dominés. La dénonciation publique de ces crimes, pense Sartre, affaiblit
le seul contre-pouvoir existant face a I’Occident’. La formule souvent
attribuée a Sartre, méme si elle est un condensé de sa pensée plutot qu'une
citation exacte, résume cette posture : « Il ne faut pas désespérer
Billancourt » (Billancourt, 1a ou si situaient les principales usines Renault,
autrement dit : il ne faut pas désespérer les ouvriers en détruisant en eux
I'image du communisme).

Camus, dans sa réponse, dit exactement le contraire. Il refuse d’admettre
que la lutte pour la justice doive nécessairement passer par 1’allégeance a
un camp politique global, que la solidarité avec les opprimés implique de
pardonner des crimes commis en leur nom. Dans L’Homme révolté, il
affirme : « La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Mais qui justifiera la
fin 7 » Cette opposition de principe entre les deux hommes est la matrice
profonde du duel de sensibilités qui va se rejouer jusque dans nos débats
d’ayjourd’hui. La querelle n’est pas un simple désaccord ; c’est

2 Notons que le point de vue de Sartre évoluera et qu’a partir de 1956 et de I’écrasement de
I'insurrection de Budapest, il se montrera lui aussi de plus en plus critique du stalinisme et des
positions officielles du Parti communiste francais.



I’expression d’un conflit intérieur a la gauche, mais aussi, plus
profondément, d’un conflit dans la téte de chaque militant confronté a
I'injustice du monde. Un conflit entre deux manieres de faire advenir la
justice : 'une fondée sur la victoire d’'un camp sur un autre, I’autre fondée
sur la défense des droits imprescriptibles des personnes, notamment celui
de vivre.

Le camp des héritiers de Sartre

On affirme souvent que le sujet de ce désaccord entre Sartre et Camus
porte sur la violence révolutionnaire, comme si I'un était pour et I’autre
contre. Mais en réalité, on ne peut certainement pas dire que Sartre et
défendu la violence pour elle-méme. Sa position plus précise était qu’il
fallait accepter la violence révolutionnaire car il n’y avait pas d’autre
moyen pour renverser la violence imposée par le systeme capitaliste. De
facon dérivée, durant ces années, Sartre estimait donc qu’il ne fallait pas
critiquer publiquement les crimes commis en URSS au nom de la
nécessité de faire triompher le communisme face au capitalisme, la ou
Camus défendait I'impératif moral de critiquer tous les crimes, quels qu’ils
soient.

Les temps ont changé. Aujourd’hui, le monde communiste s’est effondré
et le campisme ne se joue plus sur cet affrontement idéologique entre deux
blocs. Par contre, il semble trés enraciné dans une vision du monde anti-
impérialiste et anticolonialiste. Par analogie, on peut faire ’hypothese
(généreuse) que les héritiers de la vision sartrienne estiment aujourd’hui —
par stratégie politique — que pour mettre fin a 'impérialisme occidental, il
est nécessaire de prendre position uniquement contre celui-ci, méme st
cela signifie passer sous silence des atrocités commises par d’autres
acteurs.

Si 'on reprend I'exemple de la Syrie entre 2011 et 2024, on a ainsi pu
assister, dans de treés larges pans de la gauche radicale occidentale, & un
silence (au mieux), a une complicité ou a une proximité (au pire) avec le
régime dictatorial et criminel de Bachar Al-Assad. Méme si cela me cofite
de I’écrire, peut-on tenter de comprendre cette attitude comme un héritage
sartrien, comme un campisme stratégique ? Autrement dit: certains
militants de gauche ont-ils refusé leur solidarité au peuple syrien pour ne
pas affaiblir le camp « anti-impérialiste », représenté a leurs yeux par le
régime Assad? De la méme fagon que Sartre refusait de dénoncer
publiquement les crimes de I'URSS en 1952 car le communisme
représentait un espoir et le « sens de ’'Histoire », ces militants de gauche



ont-ils sincérement pensé que malgré ses horreurs, le régime syrien
pouvait étre, d’'une quelconque maniere, porteur d'un modele de société
alternatif a I'impérialisme ? La méme honnéteté intellectuelle qui m’a fait
me poser la question m’empéche d’y répondre par I'affirmative, car ce
serait faire injure aux capacités d’analyse politique de ces militants.

Ce campisme — refus de solidarité avec des opprimés si I’oppresseur n’est
pas occidental — est donc bien fondé sur le motif de I’anti-impérialisme,
mais (au minimum dans le cas de la Syrie), il s’agit d’'un anti-impérialisme
de papier, ne recouvrant aucune réalit¢ d’émancipation pour le peuple
syrien. C’est uniquement une étiquette accolée a un Etat sur base de
quelques clichés historiques. Il constitue ce que Leila Al Shami a appelé
un « anti-impérialisme des idiots ». Voici ce qu’elle écrivit lorsqu’au
Royaume-Uni, un étrange mouvement « anti-guerre » s’insurgea contre
des bombardements américains (ultra ciblés et sans lendemain) sur des
infrastructures militaires syriennes en 2017 et 2018 :

« ces trois mobilisations de la gauche occidentale « anti-guerre » n’ont
que tres peu a voir avec une volonté d’en finir avec la guerre. Plus d'un
demi-million de Syriens ont été tués depuis 2011. L’immense majorité
des victimes civiles provient de I'usage d’armes conventionnelles. 94 %
de ces victimes furent tuées par I’alliance Syrie-Iran-Russie. Il n’y a pas
une once d’indignation ou d’inquiétude feinte a propos de cette guerre
elle-méme qui a éclaté apres la répression par le régime de manifestants
pacifiques et pro-démocratie. Aucune indignation lorsque des barils
d’explosifs, des bombes chimiques ou du napalm sont envoyés sur des
communautés auto-organisées démocratiquement, des hopitaux et des
secouristes. Les civils sont mortels, pas les infrastructures militaires
d’un régime fasciste génocidaire’. »

Un peu plus loin dans le méme article, elle met le doigt sur ce qui mobilise
étrangement cette gauche : la solidarité avec des Etats considérés comme
les acteurs de I'anti-impérialisme :

« Cette gauche affiche de profondes tendances autoritaires, notamment
en placant les Etats eux-mémes au centre de I'analyse politique. Peu
importe qu’il s’agisse de dictatures, la solidarité s’exprime ainsi en
faveur d’Etats (percus alors comme les acteurs principaux des luttes de
libération) plutdét qu’envers les groupes opprimés et dépourvus de
privileges d’une société donnée. Aveugle a la guerre sociale se jouant
au sein de la Syrie elle-méme, ce type de vision considere le peuple
syrien, quand il est pris en compte, comme un pion négligeable dans

3 Leila Al Shami, « Syrie : I’anti-impérialisme des imbéciles », Cetri, 24 avril 2018, initialiement
publié en anglais sur https://leilashami.wordpress.com, 14 avril 2018.
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une partie d’échec géopolitique. Cette gauche répete ainsi « Assad est
le dirigeant 1égitime d’un pays souverain » comme un mantra®. »

De la méme fagon, on peut difficilement penser qu'une réelle volonté de
diffuser le modele de société du régime russe de Vladimir Poutine soit la
motivation des complaisances, des atermoiements et des silences d’une
partie de la gauche radicale européenne, la gauche dite « campiste » donc,
face aux atrocités dont est responsable ce régime, notamment dans le
cadre de I'invasion de 1'Ukraine. Ces terribles atermoiements sont plus
que probablement motivés par le seul fait que Poutine soit parvenu a
toucher les instincts « sartriens » de cette frange de la gauche occidentale,
a la convaincre qu’il n’était pas un fasciste comme les autres, mais bien le
champion anti-occident dont elle allait devoir se contenter. Un brin de
nostalgie soviétique, un passé d’agent du KGB, et I'illusion est parfaite :
le vieux schéma campiste, pourtant périmé, a I’air de sortir du four.

Dans un magnifique ouvrage intitulé Révolutions de notre temps — Manifeste
internationaliste, un collectif d’auteurs (« Les peuples veulent »), venu des
cing continents et ayant vécu des soulevements populaires, dénonce le
campisme aveugle d’'une partie de la gauche occidentale, insistant une
nouvelle fois sur la vision « étatique », déconnectée des peuples et des
mouvements réels, de cette gauche campiste :

« Dans cette perspective, écrit ce collectif, le monde se résume a un
affrontement de blocs ou les Etats et leurs coalitions sont les seuls
agents capables de faire bouger les lignes. [...] Ce type de logique
binaire a amené une partie de la “gauche anti-impérialiste” a soutenir
implicitement ou explicitement les régimes iranien, russe et syrien
considérés comme des “remparts” contre l'impérialisme sioniste-
colonialiste-occidental-capitaliste. [...] A leurs yeux, la résistance
populaire en Ukraine tout comme les féministes en Iran ou les
révolutionnaires en Syrie sont soit des “agents de I'impérialisme”, soit
des personnes incapables de comprendre leur propre situation. [...]
Considérer les pays occidentaux comme les seules puissances
impérialistes, et les Etats-Unis comme LA source de tous les maux,
biais caractéristique de ces positions “campistes”, les amene a
relativiser les crimes des régimes syrien, russe, chinois ou iranien>. »

4 Leila Al Shami, Idem.
> Collectif « Les Peuples Veulent », Révolutions de notre temps - Manifeste internationaliste, La
Découverte, 2025.



Une version nouvelle et simplifiée

Le néocampisme contemporain n’est donc certainement pas une copie
exacte de la position sartrienne ; il en est plutot une dérivation appauvrie,
décontextualisée, parfois caricaturale. Mais la racine commune saute aux
yeux : la conviction-réflexe, partagée par une doxa de gauche, qu’il existe
un « bon camp », constitué d’Etats qu’on doit défendre indépendamment
de leurs fautes. La logique est simple : puisque les puissances occidentales
sont dominantes, qu’elles ont une longue histoire coloniale et
néocoloniale, leurs adversaires bénéficient d'une présomption
d’innocence ou, a tout le moins, d’une légitimité supérieure. C’est une
version adaptée, simplifiée, sans doute infra-consciente, du raisonnement
sartrien.

L’obsession de 1’étiquette

On peut ajouter un autre €lément. Si 'on peut se permettre I’analogie
entre la division actuelle des gauches et la querelle Sartre-Camus, et sil’on
peut affirmer que la qualification de « campiste » n’est pas volée par ceux
qui s’en voient affublés, c’est aussi en raison de la violence symbolique
qu’ils exercent a I’encontre de celles et ceux qui, au sein méme de la
gauche, défendent des positions minoritaires ou dissonantes. Dans les
débats sur 1'Ukraine, la Syrie ou d’autres conflits, ces militants qui
prennent des positions jugées trop « mainstream », sont rapidement
sommés de se justifier, puis renvoyés hors du périmetre de la « vraie »
gauche. Les accusations tombent alors comme des verdicts

« atlantistes », « pro-UE », « impérialistes », « sociaux-démocrates vendus
a Maastricht », etc. La gauche devient un mot qu’on entoure de guillemets
lorsqu’il s’agit de qualifier ces positions jugées déviantes, comme si elles
n’étaient plus vraiment de gauche, ou seulement par erreur de casting
1déologique. Ceux qui les portent se retrouvent ainsi assignés a 1’« autre
camp », essentialisés comme des alliés objectifs de I’ordre dominant, et
disqualifiés non sur leurs arguments, mais sur leur appartenance supposée
— une mécanique d’excommunication qui rappelle, toutes proportions
gardées, la mise a I'index de Camus en 1952.

Ainsi, si quelqu'un de gauche défend aujourd’hui l'aide militaire a
I’Ukraine (par internationalisme et parce qu’il entend les besoins exprimés
sur le terrain, y compris par la gauche et les syndicats), il sera rapidement
assimilé par la gauche campiste a un belliciste pro-OTAN, et considéré
donc comme un impérialiste qui s’ignore. Aucune place n’est laissée a la
possibilité d’un positionnement distinct de I'un des deux blocs fantasmés.



Si une opinion converge — ne fut-ce que sur un point — avec la position de
I'Union européenne, ou avec celle d’un parti de droite, elle est
immédiatement assimilée a celle-ci. C’est exactement ce que Francis
Jeanson reprochait a Camus en 1952 a propos de L’Homme révolté : une
« tornade d’enthousiasme » de la part de personnalités anticommunistes
et des avis positifs dans les journaux de droite de I’époque. Or c’est bien
connu, si des gens de droite se trouvent avoir la méme opinion que vous
(a propos de 'URSS, de la Syrie, de I'Ukraine, etc.), c’est que vous avez
tort, pardi! C’est que vous étes un bourgeois, un impérialiste, un
capitaliste, un oppresseur, que sais-je encore.

Ces anathémes fonctionnent sans doute comme des mécanismes de
défense, permettant d’éviter I'inconfort d’un doute ou d’une contradiction
intérieure®. Il n’empéche que leur violence, ce renvoi a « 'autre camp »,
ce proces en trahison est symptomatique d’une vision binaire en « amis »
et « ennemis » - et qu’est-ce donc que cela, sinon du campisme ?

Parler de campisme comme d’un positionnement idéologique serait donc
réducteur. Il s’agit aussi, et peut-€tre surtout, de I’étouffement d’un conflit
intérieur : un tiraillement entre plusieurs exigences incompatibles.
L’exigence de loyauté envers une histoire politique, des luttes passées, des
peuples humiliés ; I’exigence de lucidité face aux crimes, aux dominations
et aux mensonges, quels qu’en soient les auteurs ; I’exigence enfin de
cohérence morale, sans laquelle ’engagement se vide de son sens. Le
campisme offre une solution apparente a ce conflit : il tranche, simplifie,
hiérarchise. Mais ce faisant, il transforme le conflit vivifiant en
affrontement mortifere. A I'inverse, refuser le campisme, c’est accepter de
rester dans 1’inconfort, dans la dissonance, dans un conflit non résolu —
un conflit dans la téte, certes, mais qui est peut-étre le prix a payer pour
rester politiquement vivant.

6 Voir a ce sujet : « Le Moi campiste », Sortir des biais du campisme, Guillaume Lohest, Equipes
Populaires, www.equipespopulaires.be, décembre 2025.
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En guide conclusion : élever le débat

L’analogie entre 1952 et 2025 a ses limites. Inutile de chercher dans le
moindre détail a établir des correspondances ou a se réclamer du
patronage de Sartre ou de Camus. Néanmoins, il me semblait pertinent
d’analyser le phénomene campiste sous l’angle de cette querelle
emblématique, car cela permet de déplacer la focale sur des questions de
stratégie plutdt que sur des intentions. C’est-a-dire qu’il faut maintenir
ouverte I’hypotheése que les campistes peuvent étre de bonne foi et étre
animés d’intentions louables. Pratiquer I’anathéme en miroir du leur, en
les excluant a notre tour de la vraie gauche (« fascistes », poutiniens, etc.)
alimente la spirale du mépris. Ce qui serait un comble, Camus lui-méme
ayant écrit dans L’Homme révolté que « le fascisme, c'est le mépris. Inversement,
toute forme de meépris, si elle intervient en politique, prépare ou instaure le
fascisme ». L’anticampiste aurait bien tort de se croire exonéré de faire son
auto-critique ; c’est qu’il serait bien vite avalé dans la spirale binaire de
celui qu’il dénonce, et deviendrait lui-méme caricatural, « campé » sur sa
vertu.

Les deux exemples mentionnés ci-dessus (Ukraine et Syrie) ne permettent
pas de montrer qu’une réelle stratégie politique, assumée, est a 1’ceuvre
derriere les positionnements campistes évoqués. Ils tendent plutot a
montrer qu’on se trouve, non pas face a une réactualisation de la position
sartrienne, mais face a des éléments résiduels, vagues, dont la structure
demeure, sans les justifications d’origine.

Pour autant, la réflexion est tres loin d’étre épuisée. Le cadre de ces
quelques pages a pour unique mérite d’esquisser une analogie entre les
débats sur le campisme et la divergence Sartre-Camus (exploration inédite
a ma connaissance), d’en faire sentir le motif sans rendre justice pour
autant, reconnaissons-le, a toutes les variations possibles sur ce theme. Il
n’y a aucune honte a affirmer que cette analyse n’est ni neutre ni
exhaustive. D’autres exemples actuels, d’autres cadrages argumentatifs
auraient sans doute donné lieu a des conclusions plus nuancées, distinctes
voire opposées. Une forét de campismes moins caricaturaux se cache
peut-étre sous I’arbre du campisme qu’on voit partout a I’ceuvre. Qui sait ?
Peu importe : I'objectif de ces pages est de mobiliser un cadre de réflexion
historique a méme d’élever le débat, non de le trancher.

Aussi, conclure en disant que Sartre incarne le campisme et Camus,
I’anticampisme, est une maniere simple de reconnaitre ce qu’il y a
d’expéditif et de caricatural dans le présent texte, une maniere aussi de
renvoyer la balle, d’inviter a poursuivre I’exploration du sujet a partir de



cette querelle historique — a distinguer, plutdt, ce qu’elle a de daté et ce
qu’elle a d’intemporel. Que les campistes (ceux du moins qu’on désigne
comme tels, ils se reconnaitront) et les anticampistes se manifestent : s’ils
s’estiment les dignes héritiers d'une position ou d’une autre, il y a matiere
a poursuivre la querelle. Et qui sait, peut-étre parviendrions-nous, par ce
détour, a hausser le débat, a cesser les excommunications et & mieux
discerner a quels enjeux nous serions, les uns et les autres, aveugles ?

(Guillaume Lohest, décembre 2025)

~ Analyse publiée par Les Equipes Populaires — décembre 2025 ~
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