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« Un conflit dans la tête » 

Sartre et Camus appliqués aux néo-campismes 

 

 

Dans une analyse précédente1, j’ai essayé de montrer ce que recouvre la 

notion de « campisme » : une manière caricaturale de penser les rapports 

internationaux à partir d’un monde découpé en deux camps opposés, où 

l’on soutient systématiquement celles et ceux qui s’opposent à 

« l’Occident impérialiste », parfois indépendamment de la nature des 

régimes, des faits ou des luttes concrètes à l’œuvre. Cette grille de lecture, 

héritée en grande partie de la guerre froide, simplifie le réel et tend à faire 

passer la fidélité à un camp avant l’écoute des peuples et des situations 

singulières.  

Mais cette analyse laisse un goût de trop peu. Peut-être parce que le 

campisme n’est pas forcément ou uniquement une erreur de lecture du 

monde, mais aussi le marqueur d’un conflit intime, d’une tension 

intérieure entre fidélité politique et lucidité morale. Or, dénoncer un 

raisonnement campiste sur le mode de la disqualification morale ou du 

jugement surplombant ne permet pas souvent – et même presque jamais 

– la discussion de fond. En miroir, l’excommunication politique des 

anticampistes n’est pas de nature à apaiser les choses. Cela nous entraîne 

plutôt sur le terrain des procès d’intention, de la mauvaise foi et des noms 

d’oiseaux (l’un est traité de « campiste », l’autre d’« atlantiste » ou de 

bourgeois). Et si ce conflit ne se jouait pas seulement entre adversaires 

politiques, mais souvent au sein même des consciences militantes ? 

Une autre hypothèse pourrait être testée, qui consiste à considérer le 

campisme, non comme un réflexe idiot et honteux, mais comme une 

position de principe militante, un choix qui exigerait d’être fondé et 

argumenté, ensuite débattu voire combattu. Si le campisme était assumé, 

revendiqué, il pourrait être considéré pour ce qu’il est : une option 

stratégique, un choix politique structurant, qui mérite d’être discuté 

frontalement. C’est ce que nous voulons mettre à l’épreuve ici, en nous 

appuyant sur la violente querelle intellectuelle des années 1950 entre Jean-

Paul Sartre et Albert Camus, qui nous semble être emblématique de ce 

 
1 Voir Guillaume Lohest, « "Un camp dans la tête", Qu’est-ce que le "campisme" ? », Équipes 

Populaires, www.equipespopulaires.be, décembre 2025. 

http://www.equipespopulaires.be/
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conflit entre options politiques. Revenir sur cette controverse, ce n’est pas 

faire œuvre d’érudition, mais se donner des outils pour comprendre 

comment, aujourd’hui encore, certaines lignes de fracture se rejouent face 

aux guerres, aux révolutions et aux résistances contemporaines. Nos 

noms d’oiseaux seraient aussi moins injurieux, plus élégants si nous nous 

traitions mutuellement de « camusiens » et de « sartriens »… Mais cette 

hypothèse tient-elle la route ? 

 

Trop bref résumé du clash Sartre-Camus 

Essayons de résumer cette querelle – certains parlent du « plus grand clash 

intellectuel du 20e siècle » – le plus clairement possible. Elle éclate avec la 

publication, en octobre 1951, de L’Homme révolté. Camus y entreprend une 

généalogie de la révolte, qu’il distingue soigneusement de la révolution : 

la révolte, selon lui, surgit d’un mouvement de conscience qui dit « non » 

à l’humiliation, qui refuse le mépris et l’injustice, mais qui, 

simultanément, affirme l’existence de limites. Camus insiste sur le fait 

qu’une révolte digne de ce nom ne peut pas abolir la valeur humaine de 

ceux-là mêmes contre qui elle se dresse. Sa formule est limpide : « Je me 

révolte, donc nous sommes. » La révolte fait partie de la condition 

humaine, elle demeure dans son périmètre, et ne peut donc conduire au 

meurtre. La révolution, en revanche, s’illusionne en voulant abolir toutes 

les limites, quitte à recourir au meurtre pour imposer une idée de justice 

qui, au fil des justifications, se détache progressivement des êtres vivants. 

« La révolution sans honneur, la révolution du calcul qui, préférant un 

homme abstrait à l’homme de chair, nie l’être autant de fois qu’il est 

nécessaire, met justement le ressentiment à la place de l’amour. Aussitôt 

que la révolte, oublieuse de ses généreuses origines, se laisse contaminer 

par le ressentiment, elle nie la vie, court à la destruction et fait se lever la 

cohorte ricanante de ces petits rebelles, graines d’esclaves, qui finissent 

par s’offrir, aujourd’hui, sur tous les marchés d’Europe, à n’importe 

quelle servitude. Elle n’est plus révolte ni révolution, mais rancune et 

tyrannie. » 

(Albert Camus, L’Homme révolté, p. 145) 

Avec cette thèse, Camus touche à un point sensible : la question du 

meurtre révolutionnaire, qui hante encore les consciences après les 

révélations sur les crimes staliniens et les procès de Moscou. Camus ne se 

contente pas d’une condamnation morale abstraite ; il veut comprendre 

comment une idéologie née pour libérer peut devenir oppressive, 

comment une utopie peut produire des camps. Cette démarche lui vaut 
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des attaques immédiates, notamment de la part d’intellectuels pour qui 

toute critique du stalinisme risque d’être récupérée par la droite 

réactionnaire. Le climat de la guerre froide exacerbe encore la tension. 

Sartre, quant à lui, n’a pas immédiatement réagi. Mais la revue qu’il 

dirige, Les Temps modernes, publie en mai 1952 une recension de L’Homme 

révolté signée Francis Jeanson. Le texte est ironique et violent, accusant 

Camus d’incohérence, d’hypocrisie, voire d’immaturité philosophique et 

politique. Jeanson reproche à Camus de manquer de scientificité, de se 

complaire dans un humanisme abstrait et de refuser l’analyse dialectique 

des rapports de classes. Camus se sent trahi. Il écrit une longue lettre de 

réponse à Jeanson — lettre qu’il adresse directement à Sartre. Ce dernier, 

plutôt que de répondre personnellement, décide de publier la lettre de 

Camus dans la revue, accompagnée d’une réponse cinglante. C’est là que 

la querelle éclate publiquement. 

La lettre de Sartre est célèbre. Elle commence par ces mots qui claquent 

comme une gifle : « Mon cher Camus, Notre amitié n’était pas facile, mais je la 

regretterai. » Pour Sartre, Camus commet un péché cardinal : il refuse de 

choisir un camp. Dans le contexte de la guerre froide, Sartre est 

convaincu que le choix du camp soviétique — malgré ses fautes — reste 

la seule manière d’être du côté des opprimés, de la lutte contre 

l’impérialisme américain et le capitalisme occidental. La critique du 

stalinisme est permise, mais seulement en interne, depuis le camp des 

dominés. La dénonciation publique de ces crimes, pense Sartre, affaiblit 

le seul contre-pouvoir existant face à l’Occident2. La formule souvent 

attribuée à Sartre, même si elle est un condensé de sa pensée plutôt qu’une 

citation exacte, résume cette posture : « Il ne faut pas désespérer 

Billancourt » (Billancourt, là où si situaient les principales usines Renault, 

autrement dit : il ne faut pas désespérer les ouvriers en détruisant en eux 

l’image du communisme).  

Camus, dans sa réponse, dit exactement le contraire. Il refuse d’admettre 

que la lutte pour la justice doive nécessairement passer par l’allégeance à 

un camp politique global, que la solidarité avec les opprimés implique de 

pardonner des crimes commis en leur nom. Dans L’Homme révolté, il 

affirme : « La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Mais qui justifiera la 

fin ? » Cette opposition de principe entre les deux hommes est la matrice 

profonde du duel de sensibilités qui va se rejouer jusque dans nos débats 

d’aujourd’hui. La querelle n’est pas un simple désaccord ; c’est 

 
2 Notons que le point de vue de Sartre évoluera et qu’à partir de 1956 et de l’écrasement de 

l’insurrection de Budapest, il se montrera lui aussi de plus en plus critique du stalinisme et des 

positions officielles du Parti communiste français. 
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l’expression d’un conflit intérieur à la gauche, mais aussi, plus 

profondément, d’un conflit dans la tête de chaque militant confronté à 

l’injustice du monde. Un conflit entre deux manières de faire advenir la 

justice : l’une fondée sur la victoire d’un camp sur un autre, l’autre fondée 

sur la défense des droits imprescriptibles des personnes, notamment celui 

de vivre. 

 

Le camp des héritiers de Sartre  

On affirme souvent que le sujet de ce désaccord entre Sartre et Camus 

porte sur la violence révolutionnaire, comme si l’un était pour et l’autre 

contre. Mais en réalité, on ne peut certainement pas dire que Sartre eût 

défendu la violence pour elle-même. Sa position plus précise était qu’il 

fallait accepter la violence révolutionnaire car il n’y avait pas d’autre 

moyen pour renverser la violence imposée par le système capitaliste. De 

façon dérivée, durant ces années, Sartre estimait donc qu’il ne fallait pas 

critiquer publiquement les crimes commis en URSS au nom de la 

nécessité de faire triompher le communisme face au capitalisme, là où 

Camus défendait l’impératif moral de critiquer tous les crimes, quels qu’ils 

soient. 

Les temps ont changé. Aujourd’hui, le monde communiste s’est effondré 

et le campisme ne se joue plus sur cet affrontement idéologique entre deux 

blocs. Par contre, il semble très enraciné dans une vision du monde anti-

impérialiste et anticolonialiste. Par analogie, on peut faire l’hypothèse 

(généreuse) que les héritiers de la vision sartrienne estiment aujourd’hui – 

par stratégie politique – que pour mettre fin à l’impérialisme occidental, il 

est nécessaire de prendre position uniquement contre celui-ci, même si 

cela signifie passer sous silence des atrocités commises par d’autres 

acteurs.  

Si l’on reprend l’exemple de la Syrie entre 2011 et 2024, on a ainsi pu 

assister, dans de très larges pans de la gauche radicale occidentale, à un 

silence (au mieux), à une complicité ou à une proximité (au pire) avec le 

régime dictatorial et criminel de Bachar Al-Assad. Même si cela me coûte 

de l’écrire, peut-on tenter de comprendre cette attitude comme un héritage 

sartrien, comme un campisme stratégique ? Autrement dit : certains 

militants de gauche ont-ils refusé leur solidarité au peuple syrien pour ne 

pas affaiblir le camp « anti-impérialiste », représenté à leurs yeux par le 

régime Assad ? De la même façon que Sartre refusait de dénoncer 

publiquement les crimes de l’URSS en 1952 car le communisme 

représentait un espoir et le « sens de l’Histoire », ces militants de gauche 
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ont-ils sincèrement pensé que malgré ses horreurs, le régime syrien 

pouvait être, d’une quelconque manière, porteur d’un modèle de société 

alternatif à l’impérialisme ? La même honnêteté intellectuelle qui m’a fait 

me poser la question m’empêche d’y répondre par l’affirmative, car ce 

serait faire injure aux capacités d’analyse politique de ces militants.  

Ce campisme – refus de solidarité avec des opprimés si l’oppresseur n’est 

pas occidental – est donc bien fondé sur le motif de l’anti-impérialisme, 

mais (au minimum dans le cas de la Syrie), il s’agit d’un anti-impérialisme 

de papier, ne recouvrant aucune réalité d’émancipation pour le peuple 

syrien. C’est uniquement une étiquette accolée à un État sur base de 

quelques clichés historiques. Il constitue ce que Leila Al Shami a appelé 

un « anti-impérialisme des idiots ». Voici ce qu’elle écrivit lorsqu’au 

Royaume-Uni, un étrange mouvement « anti-guerre » s’insurgea contre 

des bombardements américains (ultra ciblés et sans lendemain) sur des 

infrastructures militaires syriennes en 2017 et 2018 :  

« ces trois mobilisations de la gauche occidentale « anti-guerre » n’ont 

que très peu à voir avec une volonté d’en finir avec la guerre. Plus d’un 

demi-million de Syriens ont été tués depuis 2011. L’immense majorité 

des victimes civiles provient de l’usage d’armes conventionnelles. 94 % 

de ces victimes furent tuées par l’alliance Syrie-Iran-Russie. Il n’y a pas 

une once d’indignation ou d’inquiétude feinte à propos de cette guerre 

elle-même qui a éclaté après la répression par le régime de manifestants 

pacifiques et pro-démocratie. Aucune indignation lorsque des barils 

d’explosifs, des bombes chimiques ou du napalm sont envoyés sur des 

communautés auto-organisées démocratiquement, des hôpitaux et des 

secouristes. Les civils sont mortels, pas les infrastructures militaires 

d’un régime fasciste génocidaire3. » 

Un peu plus loin dans le même article, elle met le doigt sur ce qui mobilise 

étrangement cette gauche : la solidarité avec des États considérés comme 

les acteurs de l’anti-impérialisme : 

« Cette gauche affiche de profondes tendances autoritaires, notamment 

en plaçant les États eux-mêmes au centre de l’analyse politique. Peu 

importe qu’il s’agisse de dictatures, la solidarité s’exprime ainsi en 

faveur d’États (perçus alors comme les acteurs principaux des luttes de 

libération) plutôt qu’envers les groupes opprimés et dépourvus de 

privilèges d’une société donnée. Aveugle à la guerre sociale se jouant 

au sein de la Syrie elle-même, ce type de vision considère le peuple 

syrien, quand il est pris en compte, comme un pion négligeable dans 

 
3 Leila Al Shami, « Syrie : l’anti-impérialisme des imbéciles », Cetri, 24 avril 2018, initialiement 

publié en anglais sur https://leilashami.wordpress.com, 14 avril 2018. 

https://leilashami.wordpress.com/
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une partie d’échec géopolitique. Cette gauche répète ainsi « Assad est 

le dirigeant légitime d’un pays souverain » comme un mantra4. » 

De la même façon, on peut difficilement penser qu’une réelle volonté de 

diffuser le modèle de société du régime russe de Vladimir Poutine soit la 

motivation des complaisances, des atermoiements et des silences d’une 

partie de la gauche radicale européenne, la gauche dite « campiste » donc, 

face aux atrocités dont est responsable ce régime, notamment dans le 

cadre de l’invasion de l’Ukraine. Ces terribles atermoiements sont plus 

que probablement motivés par le seul fait que Poutine soit parvenu à 

toucher les instincts « sartriens » de cette frange de la gauche occidentale, 

à la convaincre qu’il n’était pas un fasciste comme les autres, mais bien le 

champion anti-occident dont elle allait devoir se contenter. Un brin de 

nostalgie soviétique, un passé d’agent du KGB, et l’illusion est parfaite : 

le vieux schéma campiste, pourtant périmé, a l’air de sortir du four.  

Dans un magnifique ouvrage intitulé Révolutions de notre temps – Manifeste 

internationaliste, un collectif d’auteurs (« Les peuples veulent »), venu des 

cinq continents et ayant vécu des soulèvements populaires, dénonce le 

campisme aveugle d’une partie de la gauche occidentale, insistant une 

nouvelle fois sur la vision « étatique », déconnectée des peuples et des 

mouvements réels, de cette gauche campiste : 

« Dans cette perspective, écrit ce collectif, le monde se résume à un 

affrontement de blocs où les États et leurs coalitions sont les seuls 

agents capables de faire bouger les lignes. […] Ce type de logique 

binaire a amené une partie de la “gauche anti-impérialiste” à soutenir 

implicitement ou explicitement les régimes iranien, russe et syrien 

considérés comme des “remparts” contre l’impérialisme sioniste-

colonialiste-occidental-capitaliste. […] À leurs yeux, la résistance 

populaire en Ukraine tout comme les féministes en Iran ou les 

révolutionnaires en Syrie sont soit des “agents de l’impérialisme”, soit 

des personnes incapables de comprendre leur propre situation. […] 

Considérer les pays occidentaux comme les seules puissances 

impérialistes, et les États-Unis comme LA source de tous les maux, 

biais caractéristique de ces positions “campistes”, les amène à 

relativiser les crimes des régimes syrien, russe, chinois ou iranien5. » 

 

  

 
4 Leila Al Shami, Idem. 
5 Collectif « Les Peuples Veulent », Révolutions de notre temps - Manifeste internationaliste, La 

Découverte, 2025. 
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Une version nouvelle et simplifiée 

Le néocampisme contemporain n’est donc certainement pas une copie 

exacte de la position sartrienne ; il en est plutôt une dérivation appauvrie, 

décontextualisée, parfois caricaturale. Mais la racine commune saute aux 

yeux : la conviction-réflexe, partagée par une doxa de gauche, qu’il existe 

un « bon camp », constitué d’États qu’on doit défendre indépendamment 

de leurs fautes. La logique est simple : puisque les puissances occidentales 

sont dominantes, qu’elles ont une longue histoire coloniale et 

néocoloniale, leurs adversaires bénéficient d’une présomption 

d’innocence ou, à tout le moins, d’une légitimité supérieure. C’est une 

version adaptée, simplifiée, sans doute infra-consciente, du raisonnement 

sartrien.  

 

L’obsession de l’étiquette 

On peut ajouter un autre élément. Si l’on peut se permettre l’analogie 

entre la division actuelle des gauches et la querelle Sartre-Camus, et si l’on 

peut affirmer que la qualification de « campiste » n’est pas volée par ceux 

qui s’en voient affublés, c’est aussi en raison de la violence symbolique 

qu’ils exercent à l’encontre de celles et ceux qui, au sein même de la 

gauche, défendent des positions minoritaires ou dissonantes. Dans les 

débats sur l’Ukraine, la Syrie ou d’autres conflits, ces militants qui 

prennent des positions jugées trop « mainstream », sont rapidement 

sommés de se justifier, puis renvoyés hors du périmètre de la « vraie » 

gauche. Les accusations tombent alors comme des verdicts : 

« atlantistes », « pro-UE », « impérialistes », « sociaux-démocrates vendus 

à Maastricht », etc. La gauche devient un mot qu’on entoure de guillemets 

lorsqu’il s’agit de qualifier ces positions jugées déviantes, comme si elles 

n’étaient plus vraiment de gauche, ou seulement par erreur de casting 

idéologique. Ceux qui les portent se retrouvent ainsi assignés à l’« autre 

camp », essentialisés comme des alliés objectifs de l’ordre dominant, et 

disqualifiés non sur leurs arguments, mais sur leur appartenance supposée 

— une mécanique d’excommunication qui rappelle, toutes proportions 

gardées, la mise à l’index de Camus en 1952. 

Ainsi, si quelqu’un de gauche défend aujourd’hui l’aide militaire à 

l’Ukraine (par internationalisme et parce qu’il entend les besoins exprimés 

sur le terrain, y compris par la gauche et les syndicats), il sera rapidement 

assimilé par la gauche campiste à un belliciste pro-OTAN, et considéré 

donc comme un impérialiste qui s’ignore. Aucune place n’est laissée à la 

possibilité d’un positionnement distinct de l’un des deux blocs fantasmés. 
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Si une opinion converge – ne fut-ce que sur un point – avec la position de 

l’Union européenne, ou avec celle d’un parti de droite, elle est 

immédiatement assimilée à celle-ci. C’est exactement ce que Francis 

Jeanson reprochait à Camus en 1952 à propos de L’Homme révolté : une 

« tornade d’enthousiasme » de la part de personnalités anticommunistes 

et des avis positifs dans les journaux de droite de l’époque. Or c’est bien 

connu, si des gens de droite se trouvent avoir la même opinion que vous 

(à propos de l’URSS, de la Syrie, de l’Ukraine, etc.), c’est que vous avez 

tort, pardi ! C’est que vous êtes un bourgeois, un impérialiste, un 

capitaliste, un oppresseur, que sais-je encore.  

Ces anathèmes fonctionnent sans doute comme des mécanismes de 

défense, permettant d’éviter l’inconfort d’un doute ou d’une contradiction 

intérieure6. Il n’empêche que leur violence, ce renvoi à « l’autre camp », 

ce procès en trahison est symptomatique d’une vision binaire en « amis » 

et « ennemis » - et qu’est-ce donc que cela, sinon du campisme ?  

Parler de campisme comme d’un positionnement idéologique serait donc 

réducteur. Il s’agit aussi, et peut-être surtout, de l’étouffement d’un conflit 

intérieur : un tiraillement entre plusieurs exigences incompatibles. 

L’exigence de loyauté envers une histoire politique, des luttes passées, des 

peuples humiliés ; l’exigence de lucidité face aux crimes, aux dominations 

et aux mensonges, quels qu’en soient les auteurs ; l’exigence enfin de 

cohérence morale, sans laquelle l’engagement se vide de son sens. Le 

campisme offre une solution apparente à ce conflit : il tranche, simplifie, 

hiérarchise. Mais ce faisant, il transforme le conflit vivifiant en 

affrontement mortifère. À l’inverse, refuser le campisme, c’est accepter de 

rester dans l’inconfort, dans la dissonance, dans un conflit non résolu — 

un conflit dans la tête, certes, mais qui est peut-être le prix à payer pour 

rester politiquement vivant. 

 

  

 
6 Voir à ce sujet : « Le Moi campiste », Sortir des biais du campisme, Guillaume Lohest, Équipes 

Populaires, www.equipespopulaires.be, décembre 2025. 

http://www.equipespopulaires.be/
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En guide conclusion : élever le débat 

L’analogie entre 1952 et 2025 a ses limites. Inutile de chercher dans le 

moindre détail à établir des correspondances ou à se réclamer du 

patronage de Sartre ou de Camus. Néanmoins, il me semblait pertinent 

d’analyser le phénomène campiste sous l’angle de cette querelle 

emblématique, car cela permet de déplacer la focale sur des questions de 

stratégie plutôt que sur des intentions. C’est-à-dire qu’il faut maintenir 

ouverte l’hypothèse que les campistes peuvent être de bonne foi et être 

animés d’intentions louables. Pratiquer l’anathème en miroir du leur, en 

les excluant à notre tour de la vraie gauche (« fascistes », poutiniens, etc.) 

alimente la spirale du mépris. Ce qui serait un comble, Camus lui-même 

ayant écrit dans L’Homme révolté que « le fascisme, c'est le mépris. Inversement, 

toute forme de mépris, si elle intervient en politique, prépare ou instaure le 

fascisme ». L’anticampiste aurait bien tort de se croire exonéré de faire son 

auto-critique ; c’est qu’il serait bien vite avalé dans la spirale binaire de 

celui qu’il dénonce, et deviendrait lui-même caricatural, « campé » sur sa 

vertu. 

Les deux exemples mentionnés ci-dessus (Ukraine et Syrie) ne permettent 

pas de montrer qu’une réelle stratégie politique, assumée, est à l’œuvre 

derrière les positionnements campistes évoqués. Ils tendent plutôt à 

montrer qu’on se trouve, non pas face à une réactualisation de la position 

sartrienne, mais face à des éléments résiduels, vagues, dont la structure 

demeure, sans les justifications d’origine. 

Pour autant, la réflexion est très loin d’être épuisée. Le cadre de ces 

quelques pages a pour unique mérite d’esquisser une analogie entre les 

débats sur le campisme et la divergence Sartre-Camus (exploration inédite 

à ma connaissance), d’en faire sentir le motif sans rendre justice pour 

autant, reconnaissons-le, à toutes les variations possibles sur ce thème. Il 

n’y a aucune honte à affirmer que cette analyse n’est ni neutre ni 

exhaustive. D’autres exemples actuels, d’autres cadrages argumentatifs 

auraient sans doute donné lieu à des conclusions plus nuancées, distinctes 

voire opposées. Une forêt de campismes moins caricaturaux se cache 

peut-être sous l’arbre du campisme qu’on voit partout à l’œuvre. Qui sait ? 

Peu importe : l’objectif de ces pages est de mobiliser un cadre de réflexion 

historique à même d’élever le débat, non de le trancher. 

Aussi, conclure en disant que Sartre incarne le campisme et Camus, 

l’anticampisme, est une manière simple de reconnaître ce qu’il y a 

d’expéditif et de caricatural dans le présent texte, une manière aussi de 

renvoyer la balle, d’inviter à poursuivre l’exploration du sujet à partir de 
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cette querelle historique – à distinguer, plutôt, ce qu’elle a de daté et ce 

qu’elle a d’intemporel. Que les campistes (ceux du moins qu’on désigne 

comme tels, ils se reconnaîtront) et les anticampistes se manifestent : s’ils 

s’estiment les dignes héritiers d’une position ou d’une autre, il y a matière 

à poursuivre la querelle. Et qui sait, peut-être parviendrions-nous, par ce 

détour, à hausser le débat, à cesser les excommunications et à mieux 

discerner à quels enjeux nous serions, les uns et les autres, aveugles ? 

 

 

(Guillaume Lohest, décembre 2025) 

 

 

 

~ Analyse publiée par Les Équipes Populaires – décembre 2025 ~ 
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