
Il y a quelques années, tu as écrit 
une carte blanche1 critique autour 
du slogan « Tout est politique ». 
Te souviens-tu dans quel état d’esprit 
tu étais alors ?

En 2020, j'étais étudiant en philosophie, en master. Je fréquen-
tais le milieu des sciences humaines, très marqué par les idées 
progressistes, et je traversais moi-même une période de politi-
sation. C'était aussi le moment où émergeait ce qu'on a appe-
lé la cancel culture. On voyait apparaître l'idée que, lorsqu'une 
personne a tenu des propos offensants ou adopté des compor-
tements participant à des violences structurelles, il est néces-
saire de la retirer de l’espace public.

J’étais dans une période de transition. J’ai un bagage plutôt 
conservateur, mais mes études m’ont conduit vers des positions 
beaucoup plus progressistes, que je revendique toujours. Mal-
gré cela, certains aspects du progressisme me mettaient mal à 
l’aise. Ce qui m’interpellait particulièrement, c’était la manière 
dont on allait rechercher, dans le passé, des affiliations problé-
matiques ou des propos rétrospectivement scandaleux pour re-
tirer à certaines personnes toute légitimité dans le présent, au 
nom d’un agenda féministe ou antiraciste. J’avais le sentiment 
que certaines pratiques objectivement répressives devenaient 
acceptables simplement parce qu’elles étaient mises au service 
d’une bonne cause. 

« Tout est politique » : 
ce slogan te pose donc question…

Je suis d’accord avec l’idée que tout est politique dans le sens 
où il y a une forme de contingence du monde, c’est-à-dire une 
non-nécessité de l’organisation des choses. « Tout est politique » 
signifie sous ce prisme que tout a été décidé, tout a été pensé, 
tout a été fabriqué par les êtres humains : notre langage, nos 
organisations, nos coutumes. Et donc, si on se ressaisissait 
politiquement des structures historiquement construites – au 
premier chef le capitalisme –, on pourrait les changer. 

Sur quoi porte alors ta critique ?

Pour le comprendre, il faut revenir au concept de « politique ». 
Il y a une première compréhension de la politique, que l’on 
trouve chez Hannah Arendt. La politique est chez elle en lien 
avec la polis, la cité, non pas au sens géographique, mais comme 
communauté citoyenne. La politique renvoie au fait que des 
personnes impliquées dans un monde commun discutent en-
semble, réfléchissent ensemble et construisent collectivement 
leur avenir partagé. J’aime bien parler de la politique comme 
forme de vie citoyenne. Une telle forme de vie suppose que 
l’on consacre du temps aux affaires publiques, que l’on s’inté-
resse à la société et que l’on cherche ensemble les moyens de 
la transformer. Elle repose aussi sur un principe fort d'égalité : 
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chacun est légitime pour participer à la réflexion et à l’action 
communautaires. Quand on adopte cette conception de la po-
litique, on met spontanément l’accent sur le tissu associatif, 
les assemblées citoyennes et tous les espaces où les personnes 
peuvent se rassembler pour prendre la parole et contribuer à 
la vie publique.

En pratique, le slogan « Tout est politique » renvoie, selon 
moi, à une autre manière de comprendre la politique. Ici, elle 
est d’abord pensée comme un rapport de force. Les différents 
groupes de la société ont des intérêts incompatibles, et le mot 
« politique » permet de désigner cette rivalité permanente. 
Quand on dit d’une nomination professionnelle qu'elle est 
« très politique », c’est généralement cette idée que l’on a en tête : 
les décisions sont le résultat de compromis au sein de méca-
niques de pouvoir. Sous ce prisme, « Tout est politique » signifie : 
l’action humaine est constamment le fruit d’une lutte entre des 
factions contraires.

Sans surprise, je défends la première vision. Ce qui est essentiel 
dans la politique comme forme de vie citoyenne, c’est que nous 
constituions ensemble un sens commun à travers la pratique 
collective. Nous agissons ensemble et, de ce fait, nous éprou-
vons l’appartenance à une même cité. 

Je ne nie évidemment pas qu’il existe des rapports de force. Em-
manuel Mounier – penseur essentiel du personnalisme, dans 
lequel je m’inscris – rappelait qu’aucune société ne s’est consti-
tuée sans force. Aucun ordre n’est indépendant d’une violence 
qui stabilise les relations humaines, la plupart du temps de fa-
çon inégalitaire. Mais, pour moi, toute la question politique est 
de savoir comment on sort de l’« empire de la force », selon 
l’expression de Mounier. Les rapports de force sont là par dé-
faut. La démocratie, ou la « politique » comprise sous l’angle 
de la forme de vie citoyenne, consiste précisément à mettre en 
place des mécanismes qui permettent de dépasser les relations 
coercitives, donc forcées : une éthique de la discussion, un sen-
timent d’égalité, la reconnaissance de la légitimité d’autrui, des 
règles de droit soumises au jugement collectif. Afin de garder 
à l’esprit cet horizon, nous devons réserver le plus possible le 
terme « politique » à la prouesse démocratique qu’est la sortie 
de la violence par l’action collective.

Ne penses-tu pas que dans certaines 
situations, en famille, entre amis, 
dans un couple, ou dans une institution, 
il est parfois nécessaire de 
« politiser » des attitudes pour les 
dénoncer et déplacer le curseur ? 

Paradoxalement, je suis assez d'accord avec cela. Quand on 
pense au féminisme ou à l’antiracisme, il est évident que nous 
prenons ces enjeux au sérieux parce que les personnes concer-
nées nous disent : « Ça suffit. » Cette irruption est parfois vécue 

très durement par celles et ceux dont les comportements ou les 
paroles sont brusquement remis en question. Je pense que cette 
rupture est cruciale et nécessaire. Il y a des situations où un rap-
port de force est indispensable pour rendre visibles des réalités 
qui ne le sont pas au sein de la culture dominante.

Mais... ?

Mais la mise en lumière des violences structurelles ne peut pas 
être le dernier mot de la politique. De façon schématique, on 
peut dire que la lutte est la condition de possibilité de la poli-
tique, sans l’épuiser. Le moment proprement politique advient 
lorsque, suite à la contestation, vient le moment de la consti-
tution d’un espace public élargi. La question politique devient 
alors : quelle forme peut prendre une pratique collective en-
richie des personnes jusqu’alors exclues ? 

Ce schéma vaut aussi pour les incarnations plus « classiques » 
de la politique. Dans un parlement, les interpellations chocs 
peuvent provoquer des prises de conscience salutaires. Néan-
moins, lorsque les débats virent au pugilat ininterrompu, on 
sent intuitivement qu’il y a une dissipation de l’idéal politique 
parlementaire.

J’ajoute tout de même que désormais je suis moins inquiet 
quant à une « censure » qui viendrait de la gauche. La ten-
dance semble s’être globalement inversée. À la fin des années 
2010, le progressisme avait le vent en poupe et, dans l’eupho-
rie, produisait à mes yeux des mécaniques d’exclusion. Mon 
propos était alors de dire que ce fonctionnement risquait 
de bénéficier sur le long terme à l’extrême droite, car il légi-
time des logiques de « bouc émissaire » qui correspondent à 
la façon réactionnaire de penser la société. De fait, c’est au-
jourd’hui l’extrême droite qui « politise » tout, et veut étouffer 
dans l’œuf chaque tentative progressiste, à l’université ou dans 
les entreprises.
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Tu associes aussi ce slogan à une forme 
de pureté militante qui a des effets 
pervers…

Le slogan « Tout est politique » est très souvent utilisé pour faire 
peser une responsabilité immense sur l’individu. Si toute action 
est politique, alors chaque faute prend immédiatement une di-
mension collective. Lorsque quelqu’un commet une faute, on 
ne considère pas cela comme une erreur ou un égarement ; on 
la perçoit comme une atteinte à la communauté tout entière.

Ce qui me frappe, c'est que cette manière de penser produit une 
forme de sur-responsabilisation individuelle et confère une di-
mension presque métaphysique à la faute. Une plaisanterie, un 
comportement maladroit ou une parole malheureuse peuvent 
avoir des conséquences très importantes : on perd sa légitimité, 
parfois son travail, des amis ou l’accès à certains espaces au pré-
texte que l’on représente un danger en soi. J’ai l’impression que 
l’on renoue avec des mécanismes très anciens, liés aux temps 
« mythiques » où la société était précisément conçue comme 
une totalité indissociable, au sein de laquelle la faute risquait de 
provoquer une fissure cosmique. Le slogan « Tout est politique » 
peut parfois recréer cette vision du tout systématiquement me-
nacé dans son équilibre global. À nouveau, cela ressemble à la vi-
sion réactionnaire qui voit dans les comportements « déviants » 
non pas uniquement des infractions mais des atteintes à 
l’« ordre moral ».

Les militants sont eux-mêmes victimes de cette vision totali-
sante. Beaucoup ont le sentiment qu’ils doivent être présents 
sur tous les fronts, qu’ils doivent participer à toutes les mobi-
lisations, contrôler leur manière de consommer, leurs paroles, 
leurs comportements, à moins de trahir la cause ou de se délé-
gitimer. Comme si chacun portait, à lui seul, la responsabilité 
de l’ensemble du corps social. Cette charge me paraît problé-
matique.

On parle beaucoup aujourd'hui 
de « bataille culturelle ». 
Que t'inspire cette expression ?

Je suis heureux qu’on en parle, parce que mes recherches 
portent sur la notion de « culture ». Je comprends l’usage de 
l’expression. Une société implique toujours une culture com-
mune, c’est-à-dire une manière de ressentir le monde, de se re-
présenter les autres, de considérer les rapports entre les femmes 
et les hommes, notre relation à la nature ou à l’autorité. De ce 
point de vue, il est évident que pour transformer la société, 
on peut vouloir agir « culturellement » sur ce qu’éprouvent les 
corps et qu’il y a donc une bataille « culturelle » à l’œuvre.

En revanche, je me méfie des effets symboliques liés au mot 
« bataille ». La connotation martiale encourage une stratégie 
d’hégémonie : il faudrait occuper les médias, les réseaux so-

ciaux, les lieux de production culturelle, afin d'imposer pro-
gressivement certaines représentations. C'est là que je deviens 
plus critique. À partir du moment où l’on souhaite façonner 
techniquement les visions du monde, on quitte en réalité la 
pratique culturelle au profit de la propagande. Peu importe, ici, 
le contenu défendu, c’est la logique instrumentale qui me pose 
question : on mobilise le dispositif technique pour « fabriquer » 
une sensibilité. 

Je pense que beaucoup de progressistes estiment qu’on peut 
utiliser les outils de l’industrie culturelle numérique, comme 
les réseaux sociaux, pour produire une culture progressiste. Or 
cette industrie favorise aujourd'hui les logiques de polarisation 
et, sur le long terme, profite davantage aux mouvements réac-
tionnaires, intrinsèquement plus à l’aise quand il s’agit de provo-
cation et d’antagonisme. S’il y a un agenda politique « culturel » 
à mettre en place, je parlerais moins de « bataille culturelle » 
que d’un nécessaire passage de l’« industrie culturelle » à la 
« démocratie culturelle ».

Tu vas faire des heureux parmi nos lec-
teurs… Qu’entends-tu par « démocratie 
culturelle » ?

En Belgique, la démocratie culturelle est souvent comprise dans 
un sens institutionnel, à travers les centres ou les politiques 
culturelles. C'est évidemment important, mais je crois qu'il faut 
lui redonner un sens plus large. La démocratie culturelle, c'est 
à mes yeux la possibilité, pour les citoyens, de participer à la 
construction du « sens commun », dans la compréhension la 
plus charnelle du terme. La question n’est pas seulement de fa-
voriser l’accès aux arts. Elle est de savoir comment nous créons 
des espaces où les personnes peuvent réellement se rencontrer, 
discuter, confronter leurs expériences et élaborer ensemble une 
façon d’éprouver les choses.

Le tissu associatif est d’une importance capitale. Céline 
Nieuwenhuys rappelle souvent que les territoires où la vie 
associative est dense résistent davantage à la progression de 
l’extrême droite. Contrairement aux réseaux sociaux, qui vous 
connectent à des profils similaires sur une base purement sta-
tistique en fonction de calculs sur des données et encouragent 
des affects claniques, les relations dans des espaces concrets 
permettent une compréhension mutuelle et un ressentir avec 
autrui. Hannah Arendt propose la belle expression de « toile 
des relations humaines ». Lorsque vous êtes en présence d’au-
trui, vous faites vibrer cette toile par vos gestes et vos mots, et 
tout le monde en ressent les effets. L’expérience humaine est 
ainsi conçue comme constamment partagée avec d’autres.

Quand on participe à une association, on développe une capa-
cité à comprendre des expériences qui ne sont pas les nôtres. 
On apprend à écouter, à délibérer, à partager un monde com-
mun. Les réseaux sociaux fonctionnent très différemment. Ils 
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organisent des environnements où chacun reçoit des contenus 
caricaturaux qui disent très peu des situations réelles et reflètent 
ce qu’on pense déjà. Dans la situation d’« industrie culturelle », 
où nous sommes tous seuls face à un écran, notre sensibilité 
est finalement complètement déterminée par un dispositif dont 
le fonctionnement échappe au contrôle démocratique. À l’in-
verse, la démocratie culturelle suggère une véritable expérience 
de la pluralité et de la participation civique, où l’on ressent par 
l’intermédiaire des autres, qui deviennent l’extension politique 
de notre propre corps.

Il ne s’agit donc pas de convaincre un 
maximum de monde que nos idées sont 
les bonnes, ou de cataloguer les gens 
comme étant de gauche, de droite, 
du centre, etc.

Si l’on comprend la politique comme une forme de vie ci-
toyenne, alors la question centrale devient : comment est-ce 
qu'on crée une communauté politique ? C'est cela, pour moi, 

l’énigme politique. Il ne s'agit pas de répartir les individus entre 
les bons et les mauvais, ni d'établir qui mérite encore de parti-
ciper à la vie commune. La question est beaucoup plus difficile : 
comment continue-t-on à faire communauté malgré les fautes, 
malgré les désaccords, malgré les blessures ? 

Pour moi, la politique est l’espace où une société construit col-
lectivement du sens, tant du point de vue cognitif – des idéaux 
partagés – qu’affectif – des désirs communs. Dans le monde 
désenchanté de la modernité, il n’existe pas de sens qui précède 
l’action politique, sous la forme de Dieu ou autre. Je me mé-
fie toujours des démarches qui consistent à entrer en politique 
avec une conception déjà achevée de la société idéale, du bien 
et du mal… On peut évidemment avoir des convictions éco-
logiques, chrétiennes, socialistes ou autres. Mais le moment 
politique commence lorsque ces convictions acceptent d’entrer 
dans une construction commune, et non lorsqu'elles cherchent 
simplement à s'imposer stratégiquement.

La morale et la politique sont donc 
deux choses différentes ?

Oui. Ce que j'appelle une logique morale, c'est le fait d'arriver 
dans l'espace politique avec une idée du bien déjà constituée et 
de vouloir utiliser la politique pour la réaliser. À ce moment-là, 
la présence des autres devient secondaire. Les autres sont ceux 
qui adhèrent ou non à ce que je pense déjà. L’usage qui est fait 
du slogan « Tout est politique » peut activer cette logique mo-
rale, quand il signifie simplement que tout moment est l’oppor-
tunité de gagner ou le risque de perdre du terrain idéologique, 
logique au sein de laquelle il est normal d’exclure celles et ceux 
qui me font obstacle. La pensée d'Hannah Arendt consiste, au 
contraire, à poser une autre question : qu’est-ce que cela veut 
dire, agir ensemble ? Si on part du principe que la politique, 
c'est l’action collective, personne ne devrait en être exclu, pas 
même ceux qui ont été condamnés ou qui sont en prison. q 

Propos recueillis par Guillaume Lohest 

1.	 « Si tout est politique, rien ne l’est », 
carte blanche de Jean-Baptiste Ghins, 
Le Soir, 24 octobre 2020.
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