
O n entend 
souvent la maxime 
« consommer, c’est 
voter trois fois 
par jour ». Chaque 
achat du quotidien 
(sa nature, sa 
provenance, son 
label…) aurait une 
portée politique, 
consciente ou non. 
Mais dans une société 
de surconsommation, 
acheter peut-
il vraiment 
rester un acte de 
transformation 
politique ? 

Une fois n’est pas coutume, voici une petite anecdote personnelle. Récemment, sur 
le groupe WhatsApp des locataires de mon immeuble, une voisine cherche après un 
colis égaré. À la question d’un autre habitant qui s’enquiert de la nature du paquet, elle 
répond « c’est un colis Shein. Je sais, ce n’est pas bien », avec un émoji tout contrit…  
Pourquoi cette dame a-t-elle senti le besoin de se justifier ainsi ? Ressent-elle de la 
culpabilité à consommer de la fast fashion ? Fait-elle semblant pour être politique-
ment correcte ? Quoi qu’il en soit, elle a conscientisé que son achat a une portée aux 
yeux des autres, qu’il est jugé. Un vêtement est d’ailleurs, pour beaucoup, une manière 
de participer à la bataille culturelle qui nous secoue. Porter un keffieh, des boucles 
d’oreilles pastèques, un tee-shirt à slogan ou encore un drapeau arc-en-ciel, cela en-
voie un message. Les gilets jaunes, en s’emparant d’un accessoire neutre, lui ont donné 
une connotation supplémentaire. Et même quand le chanteur Bad Bunny apparait à la 
mi-temps du superbowl tout de blanc vêtu, sans message particulier, les observateurs 
scrutent la griffe de ses vêtements et voient dans son choix d’une marque accessible 
un acte réfléchi et politique. Aujourd’hui, tout est regardé, analysé. Nous sommes 
dans une société où consommer, c’est exister. Et nos choix de vêtements, de voiture 
ou de moyen de transport pour les vacances restent rarement dans la sphère privée. 

Vous prendrez bien un petit café ?
Prenons un petit geste banal, notre café du matin. Il en dit des choses…. Une do-
sette privilégie le côté pratique au détriment de l’environnement. Un café en grains 
peut traduire une recherche de qualité et un certain élitisme, un café bio ou issu du 
commerce équitable reflète une attention portée à la planète ou aux conditions de 
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travail des producteurs, tandis qu'un café premier prix peut ré-
pondre avant tout à une contrainte budgétaire. Le boire chez 
soi ou le commander chez Starbucks en dit long aussi sur nos 
choix. Aucune de ces décisions n'est intrinsèquement « de 
gauche » ou « de droite », mais chacune révèle des arbitrages 
personnels entre prix, confort, qualité et valeurs. Consommer 
est rarement neutre, c'est en effet hiérarchiser ce qui compte le 
plus à nos yeux. « Le réel est toujours déjà politique. Il n'existe 
pas de domaine neutre, de geste anodin, de choix qui se situe-
rait hors des rapports de pouvoir1. » En fait, plus qu’une opinion 
politique, la façon dont on consomme serait révélatrice de la 
société que l’on désire, dans laquelle on espère évoluer. En choi-
sissant où et comment vous dépensez votre argent, vous finan-
cez des pratiques environnementales, des conditions de travail 
et des systèmes de production. Vous soutenez une marque ou 
sanctionnez une autre. En achetant local et circuit court, vous 
favorisez des modèles économiques éthiques, avec moins d’em-
preinte carbone. Vous pouvez choisir des labels qui respectent 
les droits humains. En privilégiant la seconde main ou le troc, 
vous encouragez la décroissance. En boycottant, vous montrez 
votre indignation face à des politiques internationales. Certains 
choix de consommation sont d’ailleurs tellement politisés qu’ils 
sont qualifiés de « modes de vie alternatifs ». « Aujourd’hui, 
face à une défiance croissante à l’endroit du monde politique et 
un sentiment de manque de contrôle sur les décisions sociétales, 
l’individu déporte ses attentes de changement vers l’un des seuls 
domaines qu’il semble encore être en mesure de maîtriser : sa 
consommation. Dès lors, chaque acte d’achat revêt une forme 
d’engagement politique. Le consommateur-citoyen enjoint donc 
naturellement les marques à jouer un rôle plus important dans la 
société2 », explique en résumé le livre blanc « Consommer c’est 
voter ». Sur papier cela parait évident : dans ce grand jeu du ca-
pitalisme, les consommateurs et leurs milliards d’actes d’achats 
par an devraient cautionner un certain type de société et avoir 
un réel pouvoir de pression sur le politique. Mais, au fond, le 
jeu n’est-il pas biaisé dès le départ ? Cette sensation de maîtrise 
est-elle réelle ? 

Sommes-nous 
ce que nous consommons ?
Les marques ont très bien compris que les consommateurs ne 
cherchaient plus, depuis longtemps, à simplement obtenir un 
produit pour satisfaire un besoin. Elles offrent aux citoyens 
non pas le pouvoir de voter, mais l’illusion de contrôler. On 
parle souvent de « liberté de consommer », mais nos choix sont 
déjà orientés par des structures, des récits et du marketing, 
comme l’explique Benoît Heilbrunn, philosophe et codirecteur 
de l'observatoire « Marques, imaginaires de consommation 
et politique » : « Le capitalisme a gorgé la marchandise, quelle 
qu’elle soit, d’émotions et d’une très forte dimension symbolique 
– ces deux leviers attisant la convoitise du chaland et permettant 
d’augmenter la valeur perçue, et donc le prix. (…) Or, combien 
de marchés ne communiquent guère sur le produit, favorisant 
des éléments périphériques, renvoyant la communication à une 

pure gesticulation symbolique, au simulacre, voire au seul effet 
buzz3. » Les marques ne vendent plus un produit, elles vendent 
une image, une appartenance à un milieu, toujours fortement 
connotée politiquement. Jérôme Fourquet, analyste politique 
français, résume bien ce paradoxe : « Le poids de la consom-
mation devient de plus en plus important dans nos vies, mais 
aussi dans la construction de nos imaginaires et nos références 
politiques. Un certain nombre d'habitudes, de modes de vie et de 
consommation vont être récupérés dans le débat et devenir des 
objets politiques. » Nous voilà donc bien embêtés pour savoir, 
au fond, qui est l’œuf et qui est la poule. Consommons-nous 
pour donner notre avis sur le monde, ou les marques nous 
donnent-elles à acheter nos visions du monde pour que nous 
consommions ? 
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Les pâtes antifascistes
C’est pareil avec la nourriture : si se nourrir est un besoin de 
base, peu des aliments que nous consommons sont réelle-
ment neutres. Dans les années 1920-1930, le régime de Mus-
solini mena une campagne contre les pâtes, jugées trop dé-
pendantes du blé importé et peu compatibles avec l'idéal d'un 
Italien fort et en bonne santé, prêt à combattre. Sans jamais 
les interdire, il encouragea la consommation de riz, produit 
local, au nom de l’économie. Il inaugure même une fête na-
tionale du riz, en espérant que cette céréale détrônera les 
pâtes dans les assiettes. Des posters de propagande montrant 
des familles souriantes popularisent le slogan « Le riz, c'est la 
santé ». C’est pourquoi, tous les 25 juillet en Italie, on célèbre 
la fin de la dictature mussolinienne par une belle assiette de 
pâtes au beurre et au parmesan, tradition initiée par une fa-
mille résistante du nord de l'Italie. Les pâtes sont donc, pour 
certains, un plat… antifasciste4 ! Loin d’être anecdotique, ce 
passage méconnu de l’histoire nous révèle que la nourriture 
peut devenir, encore plus qu’un signal politique, une reven-
dication. Un exemple parlant est celui du houmous, qui est 
devenu bien plus qu'une recette, un symbole d'identité cultu-
relle. Les Palestiniens dénoncent souvent sa présentation 
comme un « plat israélien », y voyant l'effacement d'un pa-
trimoine levantin partagé depuis des siècles. À l'inverse, de 
nombreux Israéliens considèrent le houmous comme faisant 
pleinement partie de leur culture culinaire actuelle. Ce dé-
bat montre qu'un aliment peut cristalliser des enjeux de mé-
moire, de reconnaissance et de pouvoir. C’est aussi le cas de 
la récente polémique sur les banquets du « Canon français », 
ou quand l’art de vivre à la française devient un acte de 
« patriotisme », et consommer local une marque d’opposi-
tion à l’immigration et à l’interculturalité. Ce collectif orga-
nise d’énormes banquets qui mettent en avant le terroir, les 
produits locaux et les chants traditionnels français. Accusés 
par des élus locaux de servir de vitrine à l'extrême droite, 
ils font également l'objet d'enquêtes journalistiques pointant 
des dérapages racistes et antisémites parmi les participants. 
Ces trois exemples, outre le sempiternel débat « vegan contre 
barbecue », démontrent bien que la nourriture est quelque 
chose de très politique. Qui peut affirmer qu’il remplit son 
caddie sans que ses choix étalent sa vision du monde, même 
contre sa volonté ? L’autrice Nora Bouazzouni tempère. Pour 
elle, si seuls ceux qui ont les moyens de choisir peuvent agir 
par leur consommation, ce n'est pas une véritable démo-
cratie. « On ne vote pas toujours par choix, mais aussi pour 
faire barrage. Quand on mange, on ne choisit pas toujours 
ce qu’on mange. Les choix sont là car on a décidé de nous les 
présenter, ces choix. Certains se privent, ne sont pas en mesure 
d’acheter 5 fruits ou légumes par jour. Dans ce cadre, qui peut 
encore dire que consommer c’est voter trois fois par jour5 ? »  
Si notre consommation est une arme, certains seulement 
peuvent se permettre de s’en servir. 

Renoncer à la marchandise ?
Pour résumer, nous pourrions écrire que toute consommation 
n'est pas un acte politique conscient, mais que toute consom-
mation a des effets politiques. « La thèse " Tout est politique " est 
souvent mal comprise, y compris par ceux qui se réclament d'elle. 
Elle ne signifie pas que tout est de même importance, que choisir 
un yaourt et voter aux élections sont des actes équivalents. Elle ne 
signifie pas non plus que la politique devrait envahir chaque in-
terstice de l'existence privée, ni que toute subjectivité individuelle 
devrait être dissoute dans la conscience collective. Elle signifie 
quelque chose de plus précis et de plus utile : les conditions dans 
lesquelles nous mangeons, habitons, nous soignons, aimons, sa-
vons, nous reposons et parlons ne sont pas des données naturelles. 
Elles sont le résultat de décisions historiques, de rapports de force, 
de choix institutionnels et de structures économiques qui au-
raient pu être autrement et qui peuvent encore être autrement6 .» 
Dans notre société capitaliste, consommer, c’est exister. D’ail-
leurs, les partis de droite ont réussi à imposer des débats autour 
du « pouvoir d'achat », alors qu'il y a trente ans on parlait plutôt 
des salaires ou de la rémunération. Mais, malheureusement, 
dans une société qui nous pousse à la surconsommation, la 
plupart de nos choix ne sont pas libres ! La publicité nous dit de 
consommer ce qui est produit à l’autre bout de la planète, et ce 
modèle est encouragé de toutes parts. Le vrai pouvoir politique 
réside peut-être dans le renoncement à la marchandise : ache-
ter le strict nécessaire, ne satisfaire que nos besoins élémen-
taires, bâtir nos existences sur l’essentiel et ne plus participer à 
cette consommation effrénée. Sans acheteurs, sans ces milliards 
d’actes d’achats, nous aurions le poids suffisant pour faire s’ef-
fondrer le capitalisme et repenser notre société. q

1.	 « Tout est politique : Épisode 1 - Rien 
n'est neutre », site des blogs du Club de 
Mediapart, 3 avril 2026.
2.	 « Consommer c’est voter », livre 
blanc, Éditions Kantar, 2019.
3.	  Benoît Heilbrunn : « Le pouvoir 
d'achat, cette passion française », pro-
pos recueillis par Carolina Tomaz, dans 
l’ADN, 17 octobre 2025.
4.	 Nicola Méra, « Quand Benito 
Mussolini tentait d'interdire les pâtes en 
Italie », 17 août 2025, slate.fr.
5.	 Doit-on LUTTER pour manger ? vidéo 
Youtube sur la chaîne Origami.
6.	 « Tout est politique : Épisode 1 - Rien 
n'est neutre », site des blogs du Club de 
Mediapart, 3 avril 2026.

16 |   Contrastes | Tout est politique | Juillet - Août 2026 


