
 Billy et Renée ne 
sont d’accord sur 
rien mais discutent 
de tout. Ou plutôt, 
même quand ils 
sont d’accord, ils 
s’arrangent pour ne 
pas l’être tout à fait. 
Comme tout le monde, 
quoi. Alors, dès qu’ils 
ont eu vent du sujet 
de ce Contrastes, ils 
se sont donné rendez-
vous au café pour 
en parler en long et 
en large. Nous avons 
enregistré leurs plus 
belles perles. 

 Billy :  Ça me fatigue, mais ça me fatigue, tu peux pas savoir ! Je ne sais pas si je vais 
le lire, ce dossier-là… « Tout est politique », qu’est-ce que ça veut dire encore ? Quand 
je fais la sieste, c’est politique ? Quand je coupe une pizza en huit morceaux, c’est po-
litique ? Quand j’invite de la famille ou des amis à manger un bout à la maison, c’est 
encore politique ? Et si je me promène dans la forêt, c’est toujours politique ? Je te le 
dis tout de suite, je pense qu’il y a des tas de choses qu’on fait qui ne méritent pas trop 
de débat politique.

 Renée :  Tiens, à ce propos, tu as vu le dernier numéro de la revue Socialter ? Temps 
libre, grand air, sensualité, fête... Pourquoi nos plaisirs sont politiques1. C’est intéressant. 
Je te lis un extrait de l’édito : « derrière chacun de nos moments de farniente, il y a la 
longue, bruyante, féroce histoire de la conquête du temps libre. » 

 Billy :  Et ça recommence ! On a quand même le droit de profiter de son temps libre 
sans réfléchir à tout ça, non ? 

 Renée :  C’est juste un exemple. Mais tu parlais de pizza... Ce qu’il y a dans ton as-
siette, voilà un excellent exemple ! Consommer, acheter, c’est faire de la politique. On 
dit même que « manger, c’est voter trois fois par jour2 ». 

 Billy :  Tu crois que je pense à ça quand je fais les courses ? Allez, ferme ton magazine 
et reprends plutôt un verre... 

 Renée :  Bon, je vois que tu n’es pas d’humeur à discuter... Santé, hein ! 
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 Billy :   À la tienne !... Eh, dis, pour parler 
d’autre chose : tu as vu le score du match 
d’hier soir ? C’était quelque chose, pas 
vrai ? 

 Renée :   Ah, c’est toi qui reviens toujours 
avec la politique ! Le foot, le sport... Tu 
penses que ça n’a rien à voir avec la po-
litique ? La preuve, avant le début de la 
Coupe du Monde, on entendait des re-
portages qui expliquaient tous les enjeux. 
J’ai écouté une partie de l’émission avec 
cette journaliste qui explique bien les 
choses compliquées. Tu vois ? Le grand 
dossier… ça passe sur La Trois3.  

 Billy :  Je vois le genre… Ces émissions 
compliquées où ça bavarde pendant des 
heures… Les gens n’ont pas forcément en-
vie d’écouter ça le soir quand ils rentrent 
du travail. Quand on est fatigué, on vou-
drait parfois s’asseoir tranquillement de-
vant la télé. Quand je regarde un match 
de foot, je ne pense pas à tout ce qui se 
passe autour du terrain. 

 Renée :  C’est pareil avec le Tour de 
France, tu sais. Pourquoi le président 
français vient toujours pointer le bout 
de son nez sur une étape, à ton avis ? Et 
on peut dire la même chose à propos de 
toutes les grandes compétitions sportives. 

 Billy :  Ouais, ouais… Mais ne viens pas 
me dire que la frappe du gauche à la no-
nantième minute en pleine lucarne, c’est 
aussi le résultat d’un choix politique ! 

Billy boit une gorgée, satisfait d’avoir mar-
qué un point. 

 Billy :  Tu te creuses trop les méninges, 
voilà ce qu’il y a. C’est à cause de ton 
groupe de tricot, là… Je sais bien qu’en 
fait, vous ne faites que parler de politique. 

 Renée :  Quand tu fais ton bénévolat au 
magasin de seconde main, c’est aussi de la 
politique. Le volontariat, c’est une façon 
d’exercer sa citoyenneté, de s’impliquer 
pour le bien de la communauté4…  

 Billy :  Bon, OK. J’ai compris ton point 
de vue, tu sais. C’est le même que celui de 
mon neveu, qui est prof, et qui répète tout 
le temps que même en classe, « la neutra-
lité n’existe pas ». On a déjà fait le débat 
cent fois. 

 Renée :   Il a tout à fait raison, la neutra-
lité n’existe pas !

 Billy :   C’est vrai. Même si je dis que sur 
une question, je suis neutre, ou si je ne 
dis rien, en réalité mon attitude renforce 
l’opinion majoritaire… Un prof qui se dit 
neutre devant ses élèves, en fait il n’est pas 
neutre, il accepte la réalité dominante. 

 Renée :  Tu vois, on est d’accord, Billy !

 Billy :  Oui mais attends. Une fois que tu 
as dit cela, tu fais quoi ? Est-ce que dire 
que « la neutralité n’existe pas », ça signifie 
qu’il n’y a pas une certaine attitude à avoir 
face à un groupe d’élèves, que tu es là pour 
donner ton avis à tout bout de champ ? Ou 
quand tu écris dans une revue, dans un 
journal, même si la presse n’est pas neutre, 
ça signifie qu’on peut écrire ce qu’on veut, 
comme on veut ? Non. Donc la neutralité 
n’existe peut-être pas, mais l’honnêteté, la 
déontologie, la réserve, le recul, tout cela, 
oui. Et cela revient à dire que la neutralité 
n’existe pas comme absolu, mais qu’on peut 
être plus ou moins neutre quand même…

 Renée :  Te voilà maintenant centriste, 
nuancé ! Ce n’est pas comme ça qu’on 
change le monde… Il faut de la radicalité !

 Billy :   Sincèrement, je suis plutôt d’accord 
avec toi. Rien n’est tout à fait neutre, tout 
a une dimension politique… Mais il faut 
aussi de la joie de vivre. Or, tout politiser 
tout le temps, excuse-moi du terme mais 
c’est terriblement chiant ! Je crois que par-
fois, la convivialité est plus importante que 
la politique. Sinon, on risque de se disputer 
sans cesse et on n’a même plus la possibilité 
de vivre ensemble parce qu’on ne se sup-
porte plus.

 Renée :   Ça, je ne dis pas le contraire. 

 Billy :   En plus, tu sais, on peut dire aussi 
« tout est scientifique », « tout est psycho-
logique », « tout est sociologique », « tout 
est philosophique »… ça marche avec tout. 
On peut porter un regard politique sur 
tout. Mais faut-il le faire tout le temps ? 
That’s the question…

La neutralité 
n’existe pas

Dans de nombreux domaines (les 
sciences, l’Histoire, la géographie...) 
ou institutions (l’école, la Justice...), 
on a tendance à penser qu’il existe 
une neutralité. Pourtant, cette pré-
tendue « neutralité » est toujours 
une illusion. Quand on donne un 
cours d’Histoire, par exemple, on 
raconte toujours selon un certain 
point de vue. Et si on fait des re-
cherches scientifiques, c’est tou-
jours avec des moyens, un objectif, 
un contexte particulier, qui n’ont 
rien de neutre ! 
Oui mais, dans un débat, si on ne dit 
rien, si on se tait, là au moins on fait 
preuve de neutralité, direz-vous. 
Eh bien, non ! C’est à nouveau une 
illusion que l’écrivain et philosophe 
Jean-Paul Sartre a résumée par la 
formule : « Se taire ce n’est pas être 
muet, c’est refuser de parler, donc 
parler encore ». Desmond Tutu, plus 
clair encore, a déclaré : « Si vous 
êtes neutre dans des situations d'in-
justice, vous avez choisi le côté de 
l'oppresseur. » 
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Les deux compères se désaltèrent en silence 
pendant quelques secondes. 

 Billy :   On irait bien au ciné, un de ces 
jours ? 

 Renée :   Oh, à propos de cinéma… Tu dis 
que je ne change jamais d’avis… Eh bien, 
l’autre jour, grâce à une copine du tricot 
justement, j’ai complètement changé de 
point de vue sur tous ces films américains, 
ces blockbusters… Et puis les trucs dans 
l’espace ou dans des mondes imaginaires, 
avec des tas d’inventions et de créatures 
bizarres… 

 Billy :  Oui. Et en quoi ça t’a fait changer 
d’avis ? On sait très bien que ce n’est pas 
avec toi qui j’irai voir le prochain Chris-
topher Nolan.

 Renée :  Eh bien, justement. Je pensais 
que c’étaient des trucs complètement idiots 
mais, en fait, si on regarde ça avec d’autres 
lunettes, il y a pas mal d’éléments intéres-
sants. Le cinéma, au fond, ça offre aussi un 
regard sur la société. Les droits des femmes, 
la surconsommation, les rapports de domi-
nation, la représentation des minorités… 
Le Seigneur des anneaux, tiens, c’est une 
critique terrible de la société industrielle.

 Billy :   Donc, tu viendras avec moi ? 

 Renée :   Pas fou, non ? Tu as vu le prix 
des places ? 

 Billy :   À peu près pareil que le prix de 
ton magazine… 

 Renée :   Je préfère donner mon argent à 
la petite presse indépendante. Voilà. Les 
médias et les journalistes doivent rester 
libres de faire leur boulot convenable-
ment. Tu as vu, en France : Bolloré est 

en train d’utiliser son empire médiatique 
pour faire pencher la balance à droite 
toute. Quand je te dis que… 

 Billy :   … tout est politique ? Ça va, j’ai 
compris. Mais n’oublie pas l’autre chose : 
si on n’enlève pas parfois ses lunettes poli-
tiques, on devient insupportable et on fait 
fuir tout le monde.

 Renée :   Bon, allez, OK pour le cinéma. Je 
me retiendrai de réfléchir pendant deux 
heures. Mais pas plus ! q

Convivialité 
  ou politique ?

Cette tirade touche à un vrai 
débat philosophique. D'un côté, 
comme l’a reconnu Billy,  rien n'est 
totalement neutre : nos gestes, nos 
mots, nos silences ont souvent une 
portée politique — c'est un constat 
aujourd'hui largement partagé. 
Mais d'un autre côté, vouloir tout 
discuter en permanence sous cet 
angle peut épuiser le lien social, 
surtout si chacun n'a pas la même 
énergie ou le même goût pour le 
conflit. Le mot « convivialité » vient 
du latin convivere, « vivre ensem- 
ble », et désignait à l'origine le fait 
de partager un repas, une table 
commune (convivium) : il porte donc 
en lui l'idée d'un lien qui se construit 
par le partage, non par l'affronte-
ment. La philosophe Chantal Mouffe 
propose une distinction utile : le 
désaccord vivant, où l'on peut être 
adversaires sans se détruire (l'ago-
nisme), et l'affrontement stérile, qui 
finit par détruire la relation (l'anta-
gonisme). Vu sous cet angle, Billy ne 
veut sans doute pas dire « arrêtons 
de parler politique », mais plutôt 
« retrouvons cette table commune 
où l'on peut penser ensemble sans 
cesser de vivre ensemble ». La vraie 
question n'est donc pas de choisir 
entre lucidité critique et convivia-
lité, mais d'imaginer les conditions 
— quels temps, quels lieux, quels 
tons — qui permettent aux deux de 
coexister sans que l'une n'étouffe 
l'autre. 

 Quand la 
fiction 

 devient 
un terrain 
politique

Regarder un film ou une série avec 
des lunettes politiques, comme le 
fait Renée, est un geste classique. Le 
journaliste Sébastien Fontenelle l'a 
fait avec Le Seigneur des anneaux, 
y lisant une critique du pouvoir 
totalitaire et une inspiration éco-
logiste, contre les récupérations 
réactionnaires de l'œuvre. Pablo 
Iglesias, ex-leader de Podemos, a 
fait de même avec Game of Thrones 
dans son livre Ganar o morir, y ana-
lysant les rapports de pouvoir et 
les stratégies politiques de la série. 
Ces deux cas montrent qu'une fic-
tion n'a pas forcément un message 
politique rigide, mais qu’on peut 
construire des lectures politiques 
plus ou moins solides à son sujet. La 
remarque de Renée n'a donc rien 
d'excentrique — elle rejoint une tra-
dition critique bien établie.

1.	 Socialter, n° 76, juillet-septembre 
2026.
2.	 Cf. article pages 14 à 16.
3.	 Football, une arme géopolitique, 
08.06.2026.
4.	 Aux actes citoyens ! Le volontariat, 
une arme de construction massive, 
Plateforme francophone du Volontariat, 
2016.
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